08. Amigo de madera. Julián Rumbero Castro

 

Fue asiento, juguete, mesita, macetero, incluso un lienzo de madera donde se pintó un pajarillo con antifaz y cresta. Acogió una mancha amarilla con motitas de pintura blanca. Mario dijo que era el Sol que lloraba lágrimas de nieve. Subidas en él, primero su hija y después su nieta, acariciaron el cielo enmarcado en una preciosa buganvilla violeta cuando acogió a Plutón y las constelaciones de las osas.

Pero Mario cometió el error de descolgar unas cortinas subido en ese universo polícromo y ya deslucido. Le advirtieron que sería castigado si lo hacía, como si hubiera un código penal doméstico.

 No vuelan sus ojos hasta ese techo y la resignación le arruga como la peor de las derrotas, no tanto por su cadera, maltrecha como su orgullo, sino porque sabe que serraron el taburete, haciendo lumbre con sus astillas. ¿Por qué tanta crueldad?, murmura.

 Algunos disculpan su melancolía mientas otros no compadecen ese apego por quien fuera el primer objeto de casa.   Lo consideran cosas de viejo. Hasta su hijo parece haber olvidado que, sentados en ese taburete, mamá le dijo sí.

 Laura fue el sol que escampó una tarde lluviosa. Sus manos, dos pinceles dibujando una caricia en los labios de Mario. El taburete los sostenía a ambos.