Es rara nuestra amistad. En toda la memoria familiar, nunca los suyos y los míos se juntaron. No es que hubiera disputas, simplemente, se ignoraban. Ellos, una saga de cantaores siempre al ritmo de las palmas. Los míos despreciaban ese tipo de vida ociosa y poco previsora al tiempo que los suyos pensaban que mi familia malgastaba sus días trabajando en el campo de sol a sol para llenar la despensa.
Me cautivó el día que la vi cantando en la ladera cuando comenzábamos con la cosecha del trigo. Esa voz rasgada acompañada de los acordes que sacaba con la púa a la guitarra, hacían que mis pies se movieran sin remedio. Si nadie miraba, incluso, simulaba rasgar las cuerdas como lo hacía ella. Tras unos días coincidiendo, me separé del grupo discretamente y le pedí que me enseñara.
Estuvimos unas semanas quedando a escondidas, pero ahora cantamos juntas en público, yo toco el bajo y compongo temas reivindicativos de la clase obrera, ella toca la guitarra y canta.
Es doloroso, mi familia piensa que soy una vaga y finge no conocerme. Y la suya, no le habla, les decepcionó que no siguiera la tradición flamenca de sus antepasados. Pero seguimos adelante, se han unido una mariquita a la batería y un grillo a los teclados y los coros. Con suerte, en mayo estrenaremos disco.
