09. Silencio. Valentina Velázquez Hontoria

 En sus últimos días le noté distante de todo, con la lejanía que da ser consciente del final de la vida. Así lo recuerdo ahora, cuando recreo esos momentos en los que decidí pasar una temporada con ellos. Tengo una sensación de irrealidad que me tiene paralizada, pero sigo trabajando como un autómata, hago la compra porque ya mi padre no puede, ¡está tan flojo!, y mi madre lleva años sin hacer tareas que mi padre asumió de una forma natural. Mi madre decidió un día que no iba a comprar porque tenía miedo a equivocarse con el dinero, el miedo fue una constante en su vida, así que va delegando poco a poco en los demás y yo siento que está cansada y que se va alejando también, pero de ella misma, como desconectándose. Mi padre, de carácter alegre y positivo, encara el poco tiempo que le queda a consecuencia de un cáncer terminal, de forma magistral, que no puedo dejar de admirar; mi madre nunca lo supo, ni lo intuyó, mi padre la protegió hasta el último momento, quizá pensó que ya había sufrido bastante en la vida y en su estado lo único que lograría es angustiarla y angustiarnos, o esto lo pensé yo, que temía más la tortura de una mujer sufridora, atormentando el poco tiempo de que disponía mi padre. Qué situaciones más extrañas se sucedieron en esos días, de silencios y miradas, de complicidad y de mucho amor, aunque no nos lo dijéramos. La vida misma es extraña otra vez, viviendo cosas que nos superan, aunque no podamos evitarlo.