01. La vacuna. Rosa Molina

Ese día, el maestro nos dijo que iban a pincharnos en un brazo y que vendrían en un camión en el que hacía tanto tanto frío, que podrían vivir osos polares dentro. Entonces, como se dio cuenta de que no sabíamos lo que era un oso polar, buscó una foto en el libro de clase y nos la enseñó. Todos admiramos su color blanco como la nieve, sus garras enormes, su descomunal fuerza. Entonces un niño se puso a llorar porque no quería que le pincharan un oso polar, y otro lloró porque prefería un león, otro porque quería que le metieran una jirafa y los demás lloramos porque no queríamos que nos pincharan. Entonces el maestro nos gritó que dejáramos de llorar, que estaba harto, que en Uganda no hay osos polares, que apenas quedaban leones, y que el pinchazo era para matar a un bicho pequeño que, cuando se mete, es más peligroso que un león. Entonces dejamos de llorar, para poder pensar qué podía ser peor que un león, cuando se abrió la puerta y se asomó una mujer blanca, con el pelo blanco, vestida de blanco. Y todos comenzamos a llorar otra vez.