05. Escolopendras, lagartijas, ratones.... Antonio Nieto

De niño, los recuerdos más felices e imborrables que todavía están en mi memoria, como si estuvieran grabados a cincel y martillo, son aquellos de nuestra casa en el barrio de Tetuán de las Victorias, hoy tan solo Tetuán, supongo para no ofender.

Los días los pasaba en el jardín, subido al viejo almendro, donde mi padre me había construido una especie de caseta, que llegué a pensar era el hogar de un bosquimano. Armado con mi escopeta de aire comprimido y mi tirachinas, no dejaba títere con cabeza. ¡Pobres pajaritos, lagartijas, escolopendras o ratones que paseaban tranquilos por debajo de aquel majestuoso árbol!

Uno de mis pasatiempos era, precisamente, meter en una botella una escolopendra y una lagartija juntos, y ver, en el Coliseum de mis dominios aquellos que luchaban por la supervivencia. Cada vez que lo pienso ahora, me avergüenzo de mi salvajismo, pero ¿Cómo iba yo a imaginarme que había otras formas de tratar a la naturaleza y a los animalitos en aquellos días, con la educación que recibíamos?

Los ratones atemorizaban a mi madre, hasta el punto de llegar a un acuerdo con ella, de darme una moneda de 50 céntimos, de aquellas que tenían un agujero en medio, por cada ratón que cazara. Fue entonces cuando comencé a ser malo; no porque me limpiara los mocos con las mangas de la camisa, sino porque me traía los ratones de las casas de mis amigos y se las vendía a mi madre, como si fueran de la nuestra. Aquello ya lo confesé muchas veces al cura del colegio y estará, digo yo perdonado. Creo, no obstante, haberlo compensado cuando al venir del colegio, mi madre me pedía nos viéramos a solas, y me requería la enseñara a leer. Aquello que para mí era un juego, hoy siento que, quizás, con aquella acción realizada de manera tan normal, no era tan malo como pensaba.

04. Memoria es un cormorán. Julián Rumbero

Nos encantaba la historia del oso Bruno y la niña Ester. 

La abuela María hablaba de cómo su padre y los cormoranes pescaban truchas. Volaban desde el mar y quiso conocerlo. Pero varó lejos, y en los ojos de una muchacha risueña donde no podría ahogarse.

Era cantero y construyó las Escuelas Graduadas del pueblo, promovidas por los vecinos de emigrados a la Habana. Con su vecino Damián, nuestro bisabuelo reparaba el cortin, un muro semicircular de apenas dos metros de alto que protegía las colmenas del oso. 

Amenazado por otra guerra civil, el hombre huyó, escondiéndose en los huecos de los robles antiguos. Pero una noche se ocultó tras aquel muro. Un oso estaba allí.  Se hicieron compañeros de infortunio y le llamó Bruno, como un juguete desmadejado con apariencia de osezno que era de la niña Ester, hijita de uno de los depredadores, y cuyo cariño inocente acogería la orfandad de María. 

Al oso lo mataron a tiros, y a mi bisabuelo José lo apearon en unos altos de la Villa Blanca. Esther también oyó a su padre y el hermano mayor decir que José se les escapó y no pudieron darle matarile. Que lo vieron desaparecer en los acantilados del pueblo marinero, donde vuela desde entonces, soñaban las niñas, como el cormorán. José conoció el mar.

Un poeta dijo que con sueños la muerte parece menos muerte. Yo creo que lo dijo la niña Esther como dice la abuela María que el oso vuelve al pueblo de la miel.

03. Gozos que iluminan mi historia. Carmen Cardeña

Si os dijera campo de fútbol, tabla de gimnasia y fines de curso; muchos de vosotros os encogeríais de hombros, arrugaríais el entrecejo y dejaríais que vuestra boca dibujara una mueca de extrañeza.

 Yo no. Para mí realizar la tabla de gimnasia de fin de curso en el campo de fútbol de Leganés era como la teta para un recién nacido, supongo; necesidad y gozo.

 Muchas pensaréis que tampoco sería para tanto. ¿Algunos de vosotros recuerda o imagina la sensación al hacer volteretas girando en una barra tubular, agarrada con las dos manos y bajo la tripa, para girar sobre vuestro eje? Pues eso. 

Hacíamos esas volteretas antes de que nos tocara salir para embriagarnos con los giros. 

Cuando nos tocaba el turno, dejábamos que el corazón se acompasase a los aplausos de recibimiento. Salíamos en fila desde las cuatro diagonales del campo para tomar el centro como un pequeño ejército de erizas, todas con los vellos tan de punta como nuestros empeines al caminar. 

Los ensayos del último trimestre daban sus frutos en la exhibición ante padres, madres, hermanos, profesores y director. 

Probablemente, algunos, pensaréis que eso era escaparatismo de cole privado de los años setenta. Refunfuñaréis, le quitaréis importancia y seguiréis con vuestros quehaceres. 

Pero yo no. Yo me tumbaré en la tumbona de mi terraza y dejaré que mis ojos viajen al pasado adentrándose en una nube ligera que pasará por delante de mi vista, tumbada ahí, en ese preciso momento y al mismo tiempo en pie en el centro del arenero del campo, esperando que comience el silbido inconfundible de la obra de Ennio Morricone; vistiendo mi maillot de espuma negro y mis zapatillas de rítmica con goma elástica; escrutando a mi padre y a mi madre en el tercer escalón de cemento de la grada. Sonriendome orgullosos y enarbolando su presencia con aspavientos de las manos. 

Perdonadme que insista. Ya sé que para vosotras no es tan importante, que hace rato que estáis a otras cosas mientras yo me he estado montando en aquella nube con forma de moto y me he dado una vuelta por mi niñez; pero es que las tablas de gimnasia de fin de curso del Liceo San Pablo en el campo de fútbol de Leganés fueron mejor que la teta para un bebé. 

02. Medicina en el barrizal. Epífisis.

Aterricé en Vallecas en 1980, extremeño, sabía de dónde venía y lo que era, un afortunado con estudios.

Médico de zona en el ambulatorio de García- Miranda, en un barrio donde la juventud vivía asolada por la droga dura y los padres venidos del pueblo para prosperar, que no sabían qué hacer con ellos.

Los días de lluvia, los avisos a domicilio eran una odisea, solía aparcar en el inicio de la calle y con el maletín de mi padre, con las recetas, el fonendo y el otoscopio, me aventuraba en el lodazal, donde mis zapatos se hundían y me dificultaba la marcha, la iluminación escasa, las casas bajas y en las ventanas gentes que me saludaban y me orientaban hacia su convecino enfermo.

Casitas pequeñas como las del pueblo de Almaraz, con la foto en blanco y negro de los abuelos, caras con más surcos que las tierras de secano de dónde venían y que podían parecerse a los míos.

Alguna gotera, muchas quejas de esos hijos sin sitio que les vendían los pendientes de Montehermoso o los botones charros de sus ancestros y una nobleza innata, que sus problemas no podían borrar.

Una palangana y jabón lagarto te ofrecían después para asearte.

Abro el maletín de cuero alguna vez y me entra la nostalgia, pues la memoria aparece cuando, sin nosotros pretenderlo, nos vienen de repente ciertos recuerdos a partir de un determinado estímulo.

01. Memoria. Rosa Molina

Cuando me licencié como abogado mi abuela me regaló, como premio, el diario de mi abuelo. Mis compañeros de lectura fueron la bombilla y los kleanex. ¿Estás bien, hijo?, preguntaba mi madre, de vez en cuando, desde la cocina; ¡Sí mamá, sólo es un catarro! Las últimas palabras que leí rebotaban en mi mente: “Guadalajara, 1-7-1940. Cualquier día desapareceré yo también, como esa gente inocente. Hoy he discutido con el capitán y le aclaré, una vez más que, sea o no mi jurisdicción, dictaré juicios, porque nadie merece que le fusilen sin más. La guerra acabó y, aunque aún no haya reforma legal, nunca hemos dejado de ser personas, ni ellos ni nosotros. Su mirada de odio me abrasó. No sé qué será de mí, pero conozco mis  deberes como juez y los cumpliré, cueste lo que cueste...”. Fin. Te encontraré, abuelo, desenterraré tus huesos y sobre ellos construiré tu memoria.

Abril: memoria familiar, histórica, privada....

Empezamos abril y no puede ser con mejor pie: una semana de vacaciones de regalo. No sé si podéis o estáis de viaje pero, en cualquier caso, son un montón de horas para NO hacer lo que NO queréis hacer. Aprovechad para pensar en esos recuerdos que tejen vuestra vida, que os han moldeado,  que han hecho de vosotros los que sois y contádnoslos. Ya sabéis que no hay lectores más atentos y cómplices que nosotros; que nadie os va a leer con más cariño; que nadie os admirará nunca tanto como los que componemos este blog. 

Afinad la memoria, encended el teclado y ¡a escribir! Estamos al otro lado y, aunque no nos veáis, estamos deseando recibir vuestras propuestas. 

¡Feliz abril!

07. Un viaje inesperado. Gema Herráez Peñas

    Abro la tapa  y los jugos gástricos se disparan. Tengo una cierta sensación de culpabilidad, pero la venzo fácilmente y, sin pensarlo más, inclino  el bote sobre mi boca y noto como se derrama en mi lengua el preciado y denso líquido lechoso.

     Como si de ciencia ficción se tratara, me transporto a otra estancia conocida para mí. Allí está el armario blanco con puertas azul claro en cuyo interior está el genuino bote con las dos aberturas, una a cada extremo y del que sorbía, furtivamente, la leche condensada. 

     Veo, transmitiendo desde mis recuerdos, a mi abuela con su su moño canoso, que tantas veces peine y enrollé en su nuca. A mi abuelo, sentado, con el parche en el ojo, la  boina y su pierna rígida sobresaliendo de las faldetas.

      Encima de la mesa su rudimentario cuaderno, hecho de hojas de calendario de años pasados y con tapas de skai  cosido con cordón fino conformando una especie de diario, en él escribía desde fechas importantes  chascarrillos, y  reflexiones políticas y sociales. 

     Mientras sigo aún saboreando ese dulzor característico pienso que nada como los sentidos para viajar a cualquier sitio en el que experimentamos felicidad. 

06. Venganza o justicia. Alicia del Caz López

Empujó la puerta giratoria con decisión. Era su primer día y pisaba fuerte, le habían contratado con un objetivo claro. Una vez realizada la reestructuración de plantilla que evitaría una bajada de beneficios, cruzaría esa misma puerta en sentido contrario y prestaría sus servicios en otra empresa. 

Mientras esperaba al ascensor se encontraron, aunque él, al principio, no le reconoció.

̶ Vaya, ¡pero si es Evaristo Valiente! 

Y fue ahí, al oírle pronunciar las uves con esa intensidad, como cuando inventaba rimas con su nombre, cuando le recordó. La condescendencia que le trasmitió su palmada en la espalda, le trajo a la cabeza las risas  con que le coreaban, entonces, todos sus esbirros. 

̶ ¿Y, se puede saber, qué te trae por aquí? No me digas que trabajas con nosotros.

̶ Empiezo hoy. Soy el nuevo gerente. 

Notó cómo palidecía al darse cuenta de la transmutación del niño apocado a costa del cual tan buenos ratos había pasado. Salvó la situación como pudo:

̶ ¡Vaya! ¡Bienvenido! Qué recuerdos, ¿verdad? Éramos solo unos chavales. 

Y así se despidieron.

Evaristo sacó la agenda y el bolígrafo y, mientras el ascensor le llevaba a su despacho en la sexta planta, anotó en la columna de bajas el primer nombre: Antonio Carbajal.

05. Una bala de invierno. Santa

Los amores imposibles

aparecen en el peor momento,

cuando ya no duelen las cicatrices

y puedes soñar a ser libre.

Aparecen, y se clavan en la piel,

como una flecha de Cronos sin rumbo.

Te llevan al momento mas feliz del verano,

cuando tumbados en la hierba

mirábamos las estrellas fugaces;

y en un castaño milenario

estrené una navaja;

pintando corazones en su tronco.

Como piratas que navegan en un árbol pirata,

conquistamos la primera juventud;

llenos de verde los ojos,

y lleno de olor a madera tu pelo;

te besé, dulce como la inocencia,

y el tiempo se detuvo.

Amor imposible

con tu perfecta sonrisa etrusca 

en tu cara de mar de nácar;

dieciséis años un segundo atrás.

¿Quién puede resistirse a la primavera?

¿Cómo detener el tiempo

en el instante que conocí tu boca?

¿Cómo descongelar el recuerdo

de mis manos pintando tulipanes

en un cuerpo desnudo?

Maldita tormenta llena de balas en la madrugada.

¿Quién respira profundo a mi lado?

¿Quién soy reflejado en el espejo?

Alguien me pregunta. Y yo me respondo;

con la boca seca de tantos inviernos.

- No. Tú no eres ella, Tú no eres a quien yo sueño. -

04. Desmontando a una persona. Rosa Molina

A veces me pregunto cuántas identidades puede tener una persona. Yo, por ejemplo, por la mañana soy padre: desayuno con mis hijos y los llevo al colegio. Luego soy inspector de policía: reviso expedientes, diseño estrategias. De noche, marido: colaboro con mi mujer, que también trabaja. Y, además, debo blindar cada identidad, porque me juego mucho más que el cuello. No me quiero imaginar conduciendo distraído con la resolución de un asesinato, con los niños detrás; o preocupándome por las notas de mis hijos durante la lectura de una autopsia. Imposible. Cuando noto que mi mente se convierte en un chiringuito destartalado, cojo mis botas, la mochila, el saco y me voy al monte. Allí miro trabajar a los demás: al viento, dibujando sombras chinescas con los árboles; a la luna, moviendo el firmamento; a las vacas, rumiando con su mirada sin curiosidad, apacibles. Entonces recuerdo el orden de mis piezas, las coloco y vuelvo a casa. Entero.

03. Luces y sombras. Julián Rumbero

 Recordar es útil, pero Serafín sólo recuerda los martes. En uno socorrió a una chiquilla que se ahogaba. En otro se libró de un abrazo tramposo del mar. Era la segunda vez que nacía. Habría más. Emplea monosílabos y Goyo debe tirar de su hilo, como si pescara. Las palabras son como peces que aclaran los desórdenes de la cabeza, antes de volver al río turbio de la desmemoria. Lo dice a todo el mundo el doctor Gutiérrez, que tiene ínfulas de poeta y lee a Marco Aurelio en sus ratos libres.

A Goyo le gusta Navia y promete visitarla. Allí Serafín lanzaba lajas de pizarra rebotando en el lomo de la ría.   Recuerda a una Isabel. Josefina, una de las enfermeras que es monjita, le cree cuando el hombre dice que en sus manos aún conserva el calor de su cintura en los bailes de la Virgen de la Barca.

Repite ciertas palabras y frecuentemente nombra a la madre de sus hijos, “la única mujer que me amó”, asegura, “créeme, lechuguina, era un verdadero milagro”.

De las sombras Goyo nunca puede tirar lo suficiente de sus hilos. Advierte que el cura de la extrema unción “huele como el monstruo” y a Josefina se le entristece la mirada.

Pero los alegra cuando dice: “tienes sonrisa de mar, lechuguino”. Se abrazan mientras la mujer suspira, rebuscando entre sus propios recuerdos un cariño semejante.

 

02. Las invisibles del parque. Carmen Cardeña

 Me obcecaba en arrastrar hasta el hormiguero las pipas saladas caídas bajo el banco del parque donde se sentaban las madres a vigilar el juego de sus hijos al salir del colegio. Al menos, diez veces más que yo pesaba aquella valiosa mercancía, pero siempre conseguía recorrer el metro de camino arduo y transitado en ambas direcciones, de ida y de venida, por mis convecinas.

En ocasiones, tenía que sobreponerme a un enterramiento desafortunado debido a un sunami de arena empujada por la carrera o la caída de uno de esos niños que no paran quietos y que son ajenos al trabajo incesante para la supervivencia.

Hubo compañeras que perecieron a medio camino cuando la planta de un pie calzado con botín del 38 de una de aquellas madres cotorras comepipas, se convertía en una apisonadora implacable. Nuestro cometido no cesaba y seguíamos transitando el camino como en una carrera de saltos donde los obstáculos eran nuestras propias amigas fallecidas.

Que conste que nunca nos quejábamos. ¿De qué hubiera servido. Sabíamos que éramos difíciles de ver, cuanto más de escuchar. Aún así lo intentamos. Nada, siglos ha y seguimos siendo invisibles.

Penúltimo intento:

¡Atención gentes menudas y gigantes! No piseis las pipas. Nunca se sabe quién va debajo.

01. Disco Mystery. Epífisis

Mis recuerdos más nítidos de aquella noche de verano en la playa pertenecen a mi sistema límbico.

Sobre todo, los olores de la arena mojada, el del fuego de campamento, los aromas del porro comunitario y el de mi chica.

He vuelto a recordar esos olores, todos, menos el de mi chica.

El sonido también lo recuerdo, el casette de los Beatles se fundió con nosotros aquella noche.

Gracias a mis amigos pude reconstruir aquella noche mágica.

El porro rulaba de mano en mano, la sangría estaba riquísima y las risas iban en aumento.

Nos bañamos desnudos, jugando a la pelota en el agua. Al poco rato dejamos de hacerlo y nos abrazamos, salimos despacio y nos tumbamos en las toallas.

No recuerdo nada más que su olor y la arena mojada y según me contaron, nos quedamos dormidos, nos taparon y nos dejaron en paz.

Me despertó justo cuando estaba amaneciendo, nos miramos, nos besamos y al darnos cuenta de que estábamos desnudos, nos entró vergüenza y nos tapamos.

Al despedirnos nos prometimos mil cosas, ninguna se cumplió y no la he vuelto a ver.

Cuando me cruzo con unos jóvenes fumando un porrete, algo de mí añora.

Marzo. Memoria: recuerdos

Empezamos marzo y ya es hora de revivir, rememorar, contar nuestros recuerdos. Como la vida funciona sola y no tenemos que decirle, minuto a minuto, a nuestros genes, bacterias, virus, órganos y células cómo tienen que hacer su trabajo, podemos dedicarnos a vivir, planificar y a sentir. Y ahora, precisamente ahora, nos toca recordar, aparcar nuestra vida metabólica y permitir que rebrote  la experiencia. 

Ya sabemos que vivir es una contradicción entre hacer y pensar, por eso, de vez en cuando hay que pararse a contemplar lo hecho, las sensaciones asociadas a esos recuerdos, nuestras equivocaciones y nuestros éxitos. Hay que pararse a descoser las emociones negativas a los recuerdos y aprender a valorarlos como enseñanzas, nunca como errores. Hay que amasar bien los recuerdos, porque el mundo no es algo dado, es necesario erigirlo. Y cada uno erige el suyo.

11. Mar Muerto. Santa

    Hace dos millones de años, la tierra entre el valle del Rift del Jordán y el mar Mediterráneo se elevó; creándose un gran lago.

    Un dios del viejo testamento, enfurecido; exterminó a dos ciudades asentadas cerca de su orilla muerta: Sodoma y Gomorra, ya que Lot, no pudo presentar a Jehová ningún hombre bueno.

    En el camino de la salvación, su mujer miró hacia las dos ciudades, en una nació, jugó; en otra se hizo mujer y amó a hombres y mujeres...

    Sin aviso, acabó en estatua de sal; como las lágrimas que escapaban de sus ojos. 

    En 1939 se recrudece una guerra entre descendientes de Sodoma y Gomorra. Una guerra fratricida más. Una guerra entre David y Goliath. Palestinos y judíos condenados al infierno. Hombres que no escuchan a las mujeres.

    En 2023 siguen sonando las armas. Sigue sin haber hombres buenos. Solo muchos inocentes muertos.

    De Yahvé, de Mahoma, de Jesucristo; seguimos esperando un milagro: la Paz.

    Existe una ruta turística que acaba con baño en el mar Muerto.

    Allí entre barros y cosmética rejuvenecedora, entre las cenizas de sueños rotos, podemos sentirnos como Cleopatra o el rey Herodes; que acudían con frecuencia al Mar Muerto para purificarse y olvidar a su conciencia.