02. Lo que el viento se llevó... aquel día. Cristina García Lázaro

Un día de invierno bajo un cielo gris y lluvioso, cuando estaba inmersa en mi peor pesadilla, tuve un momento de luz en el que pude ver todas aquellas cosas buenas, que, aunque pensemos que la vida es injusta y cruel en ciertos momentos también hay felicidad y diversión, que había disfrutado tras tantos años de convivencia con él. Y piensas si ha valido la pena todo hasta ese momento y para qué, te cuestionas la existencia y a dónde vamos y si en algún momento lo podré llegar a ver. Por mucha tormenta y tempestad, vientos huracanados y lluvias en barrosas que podamos pasar, hay que tener en cuenta que siempre hay que luchar por seguir hacia delante, por todos aquellos que queremos y los que tenemos a nuestro alrededor y que basta un simple acto que pueda ayudar a otro, para que sea motivo suficiente para continuar y afrontar viento y marea. Tod@s tenemos esa capacidad de lucha por vivir y por auto conectarnos para dejar pasar aquello que el viento se llevó sin olvidar y mantener en el recuerdo, de alguna manera, lo que deseamos y lo que vivimos en un momento dado.

POR MUCHO QUE EL VIENTO SE LLEVE LA ESENCIA PERMANECE, QUÉDATE CON ESO.

01. Genes. Rosa Molina

 Mi hermano nació poeta. Mamá me contó que, en el parto, la comadrona tuvo que sujetarle de un pie para evitar que se elevara como un globo. No se preocupe, dijo mamá a la asustada mujer, los poetas natos se distancian del mundo en cuanto nacen. Se lo digo yo, que soy hija y nieta de poetas.

Creció pegado a su cuaderno, mirándonos desde una nube solitaria plagada de palabras rimosas. Mamá, resignada, intentaba darle solidez ordenándole tareas mundanas, pero para él todo era etéreo, hermoso: el cubo de basura, la segadora. 

El día de su vigésimo cumpleaños, después de soplar sus velas, un fuerte viento entró por la ventana. Volaron el mantel, la tarta, nuestros pelos. Cuando logramos recomponernos vimos, alarmados, que mi hermano había desaparecido. No os preocupéis, nos dijo mamá para tranquilizarnos, eso es porque la naturaleza necesita sus palabras, y todos volvimos, inquietos, a nuestras mundanas vidas.

Al poco tiempo brillaba, en el escaparate de la librería, su primer libro de poesía: “La sintaxis del viento”. Luego vinieron muchos más. Entonces entendí que mi madre tenía razón, que no había que preocuparse, que ningún poeta es dueño de su talento.

Lo que el viento se llevó... en noviembre

Supongo que también vosotros habéis otoñado y sois de colores imposibles de describir. Estoy segura de que brilláis y que es inevitable que, allá por donde vais, la gente se resista a contemplaros. Los árboles perennes envidian a los de hoja caduca su capacidad para ser otros antes de desaparecer en el invierno, y piensan en ello mientras son los únicos testigos de su presencia callada en el bosque blanco y frío. 

Pero lo que nos diferencia de los árboles es que nosotros otoñamos para renovarnos en invierno. Nos replegamos en casa para leer, reflexionar, ver películas, charlar y hacernos querer. ¿No es eso lo que hacen los árboles caducos en la soledad del frío?: crecer por dentro.

Y, una vez más, nos gustaría leer las historias de vuestro otoño, antes de que el viento se las lleve.

Nos leemos. 

07. Virus is in the air. Santa

Siempre iba hecho un pincel con su barba negra, densa, poblada, y esa mirada azul desafiante.

 

Tras años de ascenso en cargos públicos, fundó su propio partido a imagen y semejanza de su ego. Radical, católico, prepotente, patriótico, taurino, azote de gais y machista donde los haya.

 

Nos invitó para celebrar su éxito en las elecciones. Fui yo el que le advirtió de las calvas en su barba hasta entonces frondosa. Él me confesó que había tenido fiebre y síntomas del virus tras un mitin del partido...

 

- Ahora me siento raro...- 

 

-Explícame lo de ‘raro’. - Dije.

 

- No sé, he perdido esa rabia que siempre me acompaña y me hace actuar con valentía ante los que quieren destruir el país y minar las bases de la familia. -

 

Me quedé preocupado al verle meses después sin barba y con una camisa rosa a juego con unos pantalones verdes.

 

- ¿Te encuentras bien Santi? - le pregunté.

 

-Siiii, acabo de dimitir. Me he vuelto a separar. He conocido al amor de mi vida- Dijo con una voz suave y aterciopelada que me puso la piel de gallina incluida la mascarilla.

 

Ayer le vi irreconocible, maquillado y con pelucón; del brazo de un camerunés del mercadillo de solidaridad. Vestía una blusa con escote y minifalda fucsia totalmente depilado. No había perdido su sex appeal...

 

06. Más voces quiero. Julián Rumbero

Será el aire de octubre, pensó Serafín. Arremolina las palabras de Antonio, Rosa, Alejandro, Belén y Alicia. Entonces grita ¡ojalá haya más voces! Como está solo en ese momento nadie puede acusarle de científico chalado. Al leerlos sonrió. Piensa que esas voces son el antídoto del silencio de las mascarillas que nos disfrazan.

Juan también está solo, porque Merche, su compañera desde hace muchos años, está intubada, boca abajo, inconsciente y sola. En estos tiempos, a Serafín le parece que todo el mundo está solo. Acostumbra a leer el blog de microrrelatos de la asociación donde colaboran estos vecinos. Debe ser como una comunión porque ausente la mujer parece que el hombre es incapaz de juntar dos palabras. Merche tiene sonrisa de mar y la de Juan le recuerda el perfil de una barca. Fue un microrrelato escrito al alimón pero en Adela no cree que lo sepan.

Pasó su cuarentena, dos PCR negativos y ya sale a por el pan. Es lo único que come y en el portal bromea con que tiene cara de hogaza. 

Serafín, cinéfilo de comedias y musicales, se apresura en bata y a lo loco, con las muestras en las probetas que centrifuga y jalea. Para llegar a tiempo al menos con Juan y vencer a ese déspota aun escabullido en los laboratorios.

Hoy trabajará más. Como sigue solo grita de nuevo. ¡A la orca la llamaré Adela y te tragará monstruito! Te perderás en el limbo. ¿Crees acaso que podrás con nosotros?

05. Con orcas y a lo loco. Belén Molina

Llevaba pocas horas a la deriva y mucho susto en el cuerpo cuando el mar me señaló una estela azul brillante. Aún no sé cómo, la alcancé y llevó mi barco a buen puerto.

Todo empezó por mi empeño en ir a ver una familia de orcas recién avistada. Era fascinante observar cómo los adultos enseñaban y protegían a su hijo. Las seguí durante días disfrutando de mi privilegiada soledad en su compañía hasta que tomaron mi embarcación por un animal torpe, ideal para enseñar a su cría cómo inmovilizarlo y no pasar hambre, mordiéndole la cola. Así se comieron el timón y me dejaron a la deriva.

En fin, nadie es perfecto.

04. Amor corriente. Alejandro Pozo de la Cámara

Con mi pareja actual hago mucho más el amor,  si comparamos con mi ex, el 1000%.

Compramos un huevo vibrador con mando para una cena romántica.

Antes de salir de casa nos enfrentamos al proceso de desembalar el aparatito que con el sistema blíster de las narices es casi imposible. De todas maneras, vi a mi pareja con  soltura al coger  el huevo y en un abrir y cerrar de ojos desapareció debajo de su falda. Puse las pilas en el mando y ella venga a decirme –“Prueba, prueba”-. Fue ponerlo en marcha y el pelo se le encrespó y los corchetes del sujetador saltaron y con el vestido parecía una menina. Se volvió a adecentar y nos dirigimos en coche hacia el restaurante.

En el primer plato apreté el nivel dos y ella empezó a poner morisquetas, de repente al coger los cubiertos cambió la cara a rictus, los ojos empezaron a moverse. Se veían los dientes rodeados del pintalabios bermellón que parecía el payaso terrorífico.

Noté su pierna debajo del mantel, pero fue una patada hipertónica y luego la vi en estado cataléptico, babeando por las comisuras mientras se la llevaba el Samur.

03. Vivir en los polos. Alicia del Caz López

Ayer, cuando Clara se miró al levantarse en el único espejo de su cuarto, se alejó para intentar verse completa, pues lo que veía le gustaba; y es que ayer Clara se levantó radiante, no podía evitar esa sonrisa ni esas ganas de bailar.

Cuando por megafonía escuchó la señal y salió al patio, hablaba exultante con todos: con Jaime, que la miraba ausente; con Laura, que repetía sin parar la tabla del siete… Daba vueltas sin parar mientras Raúl la perseguía intentando tocar su falda que, con los giros de Clara, se elevaba de felicidad. Al pasar al lado de María, que ya iba por la tercera de sus cuatro metódicas vueltas diarias al patio, la frenó en seco con un gran abrazo. 

Decididamente, Clara ayer tuvo un buen día.

Hoy, media hora antes del desayuno, se ha levantado esquivando su reflejo. Ha salido al patio obligada por prescripción médica, pero está encogida en un rincón. Jaime la mira ausente, Laura canta la tabla del ocho, Raúl toca la suavidad de su falda y María ya ha completado su primera vuelta.

 Y hoy todos ellos la echan de menos.

02. Locuras de juventud. Antonio Nieto

Era joven; o sea insensato, sin prejuicios, alegre y sin ninguna gana de pensar en el futuro. Me encontraba estudiando en la escuela náutica de Cádiz, que ahora, tristemente, es un edificio vacío y en ruinas. Eran los carnavales y en mi pensión hubo una competición de disfraces entre cinco de los estudiantes nautas que coincidíamos en aquella destartalada casa. Los cinco debíamos disfrazarnos de mujeres y en la calle haríamos una encuesta sobre quién de nosotros podría pasar por una fémina.

Las mujeres de la pensión, incluyendo la dueña, nos maquillaron y prestaron algunos de sus vestidos, bisuterías y pelucas… Cuando terminaron conmigo y me vi reflejado en el espejo, me sentí, por primera vez en mi vida, una persona bella, lo que me dejó un poco perplejo.

Salimos a la calle y la encuesta comenzó con risas y gran algarabía entre los transeúntes con los que nos tropezábamos.  Manolo, mi compañero de habitación y yo obtuvimos las mejores valoraciones, pero, curiosamente, mientras el recibía más votos de las mujeres, yo los obtenía de los hombres. Al final ganó Manolo por un estrecho margen, pero lo que nadie supo aquella tarde, fue que tuve tres proposiciones de apuestos mozos para quedar esa misma noche. ¿Os preguntareis, si me presenté o no alguna de aquellas citas…?

01. ¡Con faldas y a lo loco....! Rosa Molina

Este planeta es extraño. El aire es denso y verde,  los árboles de acero, las manzanas de corcho, y la gente… ambigua. Unas veces parecen hombres, otras veces mujeres, depende de su intención, de lo que quieran de ti y de cómo lo quieran. Cuando discuten y se ponen violentos: hombres; cuando murmullan y sisean con aviesas intenciones: mujeres. A medida que hablan sus formas se diluyen y su corporeidad forma  los atributos sexuales que más les interesa. 

La única certeza absoluta es que sólo en su condición femenina tienen la capacidad de divertirse, crear, imaginar y decidir, porque sólo como mujeres pueden comprender en qué consiste la vida y pueden mostrársela a las nuevas criaturas a través de ritos y ceremonias que, en nuestro planeta Tierra, llamamos fiestas y bacanales.

Así que, como yo no tengo la facultad de cambiar de sexo con facilidad, decido rápido: me afeito la barba, me planto un vestido floreado y adopto una actitud afable y cordial, totalmente contraria a mi condición de guerrero galáctico. Los tacones impiden mi paso marcial, pero qué diablos, hay que saber adaptarse….

Octubre: Con faldas y a lo loco

Además de tener cuidado, es mejor no pensar mucho en todo esto que nos está pasando. Lo mejor es que nos arremanguemos las faldas y nos tiremos a vivir, locamente, sin pensar, pero con mascarilla, que una cosa es no pensar y otra ser una inconsciente. ¿No os apetece una experiencia loca?, ¿no queréis sentir que la vida os inunda de pleno y que todos vuestros sentidos explotan de felicidad? Pues nada, pongámonos a ello. Espero que este mes colaboremos todos, que ya es hora de leernos todos, que es tiempo de compartir experiencias, que es hora de contarnos cuentos hasta que podamos abrazarnos. 

¡Cuidaos mucho y vivid a tope!

03. Miedo. Alicia del Caz López

 Otra noche igual, sin ser capaz apenas de parpadear más de lo imprescindible. Nunca lo diré en alto si alguien me puede escuchar, pero incluso un tipo como yo necesita algo de luna para dormir al raso en la frontera de lo salvaje.

No soy capaz de mover las piernas, dormidas ya de aguantar la postura. Me da pánico el ruido de su roce con las ramas secas, los Sioux son de oído fino y quizás no anden lejos.

En estas noches oscuras mis oídos no descansan, y mis manos, tampoco: la izquierda siempre apoyada en el revólver, todos saben que soy el zurdo más rápido; la derecha, agarra con firmeza las riendas de Miss Copper para notar enseguida cualquier movimiento que me indique que debo montar. ¡Chica lista esta yegüa que aprendió a dormir de pie!

Cuando amanezca volveré a ser el cowboy duro y solitario que abre de un golpe y con orgullo las puertas del saloon. Pero hasta entonces, presiento una noche muy larga. Ya se sabe, al oeste siempre tarda más en salir el sol.

02. Appaloosa. Santa

Ese amanecer el viento mecía las hojas con violencia, avisando de que venía a por el alma de alguien. El sol pintaba de ocres el horizonte.

Yo escribía el guion de lo que iba a suceder. 

Virgil acababa de ser nombrado Sheriff y su amigo Everett Ayudante, cuando en el tren de las cuatro llegó Alice; una buscavidas disfrazada de buenos modales que terminará tras el piano del saloon.

El Sheriff es un hombre maduro, rudo, de honor; nunca se ha acostado con mujer alguna sin pagar. Las sutilezas de Alice junto a sus ojos verdes han desbocado su deseo, tanto que le pide matrimonio; a lo que ella accede. 

A pesar de ello, Alice no deja de mirar los labios de Everett, a lo que Él ya la dijo ‘nunca’ en mas de una ocasión.

El ranchero más rico de la comarca, Randall, asesino convicto al que encarceló Virgil, es liberado y nombrado alcalde del pueblo por su amigo el Gobernador. Pasan los días en fingida normalidad. Alice se acuesta con Él en busca de un futuro seguro, a escondidas del Sheriff.

 Virgil y Everett tendrán que abandonar el pueblo o acabar con Él. 

Entonces, maté a Randall al amanecer, con una bala en el corazón; mientras miraba a Alice.

  

01. Las mosqueteras de Usera. Julián Rumbero Castro

Cuando se conocieron en el colegio, Carola se encaró con unos niñatos que se reían y burlaban de Abril. ¡Pero qué nombre es ese para una niña tan fea!, gritaban como gaviotas alborotadas. Carola la defendió con el puño en alto. ¿Quieres que sea una chica mala? ¡Déjalos!, dijo entonces Aneu que se llamaba así por la virgen de un valle.

  A Abril le dijo que ya quisiera su nombre el patito feo que llegó a cisne hermoso. Y a Carola que nunca podría ser mala la persona que socorre a cualquiera. Cuando lo contaron en casa, el abuelo de una y la mamá de la otra, les dijeron que cuidaran de esa niña.

Les encanta silbar y el cine,  como las películas del oeste de Morricone y silban su banda sonora. Alguna vez se burlan, a carcajadas, con quién será realmente la fea, quién la mala y quién la buena. Entonces se cogen del brazo, como una cadena, y gritan aquí y allá que son una para todas y todas para una. Será por eso que en la ONG donde ayudan a distribuir alimentos entre las familias de Usera afectadas por la pandemia, las conocen como las tres mosqueteras.

Un septiembre del oeste: El bueno, el feo y el malo

Ya estamos en septiembre. Los intensos calores del verano irán desapareciendo poco a poco, igual que la cantidad de horas de luz, que cada día hay unas pocas menos. En fin, antes de que llegue el otoño, tenemos tiempo para inventarnos una aventura en el lejano oeste, en ese mundo de "aquí te pillo, aquí te mato", o "el primero que llegue, se lo queda". Debemos ser más rápidos que los contrincantes, no vayan a desenfundar antes y nos liquiden el cuento. 

A ver quién es el primero o la primera en desenfundar el suyo y en dejarnos temblorosos al otro lado de la calle, mientras el viento levanta la arena y los caballos relinchan de miedo. Los apaches acechan, los pieles rojas amenazan.

Estamos impacientes.