01. Genes. Rosa Molina

 Mi hermano nació poeta. Mamá me contó que, en el parto, la comadrona tuvo que sujetarle de un pie para evitar que se elevara como un globo. No se preocupe, dijo mamá a la asustada mujer, los poetas natos se distancian del mundo en cuanto nacen. Se lo digo yo, que soy hija y nieta de poetas.

Creció pegado a su cuaderno, mirándonos desde una nube solitaria plagada de palabras rimosas. Mamá, resignada, intentaba darle solidez ordenándole tareas mundanas, pero para él todo era etéreo, hermoso: el cubo de basura, la segadora. 

El día de su vigésimo cumpleaños, después de soplar sus velas, un fuerte viento entró por la ventana. Volaron el mantel, la tarta, nuestros pelos. Cuando logramos recomponernos vimos, alarmados, que mi hermano había desaparecido. No os preocupéis, nos dijo mamá para tranquilizarnos, eso es porque la naturaleza necesita sus palabras, y todos volvimos, inquietos, a nuestras mundanas vidas.

Al poco tiempo brillaba, en el escaparate de la librería, su primer libro de poesía: “La sintaxis del viento”. Luego vinieron muchos más. Entonces entendí que mi madre tenía razón, que no había que preocuparse, que ningún poeta es dueño de su talento.