¿Qué es el otoño abuelo?, preguntó la niña, que había mezclado el concepto traído del colegio con su propia idea. El hombre respondió sin prisa, hurgando en su memoria, y en uno de sus cuadernos de guata. En ellos fue colocando versos sin otro orden que sus sueños y deseos como quien guarda palabras, espejos de su memoria, en una estantería de papel.
Le dijo que el otoño es el tiempo cuando muchos árboles lloran una alfombra seca y de colores, como los tapices de Oriente. Todos en la familia sabían de las ínfulas poéticas del abuelo vivo. El hermano de la niña, más grande, le recomendó que le preguntase a la abuela. Ésta le dijo que era así, que el otoño es el tiempo cuando la tierra de los parques y de los jardines se cubre con ese manto. Y entonces la Tierra vuelve a hablar porque cuando pisamos esas hojas secas que alfombran los días que se acortan, podemos oír las voces de los robles y de los arces. El abuelo vivo, que la oye, sonríe. Su sonrisa agradece que la abuela viva aún recuerde, sin melancolía, esos otros versos suyos que andaban en uno de los cuadernos que le mostró la tarde de la fiesta grande, cuando se conocieron. Y que el viento se llevó hasta que lo devolvía cada primavera con otras preguntas de ella, y luego de la niña hija y de la niña nieta.
Mañana mismo voy a escuchar las voces de los robles y los chopos del parque de mi pueblo, Julián. No se me había ocurrido que ese sonido era su voz, pero es verdad, ese susurro sólo es perceptible para quien quiere oírlos. Gracias por tu prosa tan poética, gracias por tus sabias palabras. Un placer leerte y acompañarte, como siempre.
ResponderEliminarBonito relato, Julián. Qué bueno tener otro poeta por el blog, ya vimos al bebé de Rosa y ahora tu abuelo. Se nota el otoño ;)
ResponderEliminarEl abuelo vivo, la abuela viva,la niña hija, la niña nieta en un círculo evocador de unos versos que van y vienen como el viento y el otoño.¡Enhorabuena Julián!
ResponderEliminarCuanta poesía hay en tu relato. Todo un susurro de otoño, Julián. Un verdadero placer leerte.
ResponderEliminarQué bonito relato Julián lleno de verdad... A mi me hablan las hojas cuando paseo por la casa de Campo y el viento trae el olor del norte...
ResponderEliminar