05. La silla de ruedas. Gema Herráez

         Allí estaba, en el ángulo oscuro, como en el poema de Becquer, solo que no era un arpa sino una  silla de ruedas. Marga la miraba todos los días con cierto miedo desde que pasó a formar parte del mobiliario. Su orgullo le impedía verla como una aliada.

          Sus padres, muy hábiles, simplemente la dejaron ahí y dijeron “ya ha llegado” con una sobriedad  impropia de ellos, tan dados a una actitud positivista de la que hacían gala desde que tenía uso de razón. Aún recordaba  cuando  creía que las cigüeñas solo tenían una pata, porque las veía  erguidas sobre ella en su nido, y su madre le decía, ves hija ellas también son diferentes pero perfectas como tú. Cuando se enteró de que dormían así pero que tenían dos, ya  era lo suficientemente mayor para comprender y enternecerse con aquella poética mentira. 

         Por fin se decidió y una noche, mientras sus padres dormían, se armó de valor y, con gran esfuerzo, ayudándose con la muleta pudo llegar hasta la silla y sentarse en ella. A la mañana siguiente apareció en el salón conduciéndola con destreza. Sus padres solo dijeron, “ buenos días hija, ¿ Que tal has dormido?" Marga sabía que en esa impostada naturalidad se escondía el reprimido deseo de arrojarla flores. 

04. Carlota. Julián Rumbero Castro

Cuando Carlota nació el campo se pintó de nuevo de amapolas. Esas flores que no gustan al labrador porque germinan cuando los cereales.  A Juan, que le dicen viejo loco porque le falta una oreja como a Vicent Van Gogh, y tiene en su casa una copia de su cuadro de lirios, sin embargo sí le gustan, y pide paciencia al trigo, consciente del miedo de sus raíces.

Para él, esos campos rojos son la sangre de la Tierra, que se muestra a principios de mayo para que quienes tienen la suerte de verlas, sepan que es como la niña, con sus humores y sueños particulares.

La niña ha aprendido también que cuando las cigüeñas mueven sus cabezas adelante y atrás y sus picos parecen unas castañuelas, no sólo la hembra se prepara a dejar huevos en su nido, sino que anuncia la floración de las amapolas. Mayo es muy hermoso, dice a sus amigos de la escuela rural, y al cartero que todo el año trae flores en sus cartas, según cuenta su tía Adelina que tiene los ojos grandes siempre que lo ve. 

Y todos saben por qué lo dice la niña. Nació como una amapola, cuando nacen las cigüeñas y además se llama Carlota, como bautizó Juan a la mamá cigüeña del campanario.

03. Migración. Alicia del Caz López

Solamente las nubes y la torre de la iglesia, con su cigüeña y su gran nido sobresaliendo, pero estable, por los bordes, era lo que veía Andrés desde el camastro por el ventanuco enrejado de su celda.

Solo eso le acompañaba en su encierro.

En tres meses la cigüeña nunca había fallado; según abría los ojos por la mañana, ahí estaba ella, y él sabía que le miraba, que le contaba, con su crotoreo y su ligero batir de alas, toda la libertad que había en sus vuelos.

En esos momentos Andrés soñaba y dejaba de pensar en lo paradójicamente cerca que estaba la iglesia de la cárcel y lo rápido que vendría el cura llegado el momento. Se le olvidaba que posiblemente Emilia ni siquiera iba a tener una tumba donde llevarle flores, y eso le dolía porque sabía que las lágrimas que no caen sobre los muertos se cristalizan y pinchan para siempre la garganta. Y Emilia le dolía más que la muerte.

Pero hoy ya casi clareaba el día y el nido estaba vacío. Andrés se apretujó contra la manta rasposa para protegerse de su ausencia y de la fría madrugada que despuntaba.

El repentino ruido de la cerradura le sobresaltó y el miedo le hizo orinarse en los pantalones, nunca le traían el desayuno al amanecer.

02. Bebés. Rosa Molina

Cuando mi padre nos dijo que vendría la cigüeña a casa, Loli y yo nos escondimos para verla. Teníamos seis años y dudábamos de si a los bebés los traía la cigüeña o si nacían gracias al revoloteo de las abejitas por las flores. Además, queríamos pedirle que dejara al bebé en casa de Loli, que era hija única y tenía mucho sitio, porque en la mía ya éramos cuatro hermanos y no cabía ninguno más. 

Pasamos la tarde entera aburridas, vigilando, así que, cuando nos enteramos de que por fin había llegado mi nueva hermanita, nos enfadamos tanto que mi padre nos dijo que mejor saliéramos a la calle. Para nuestra sorpresa, entre las flores y el zumbido de las abejitas, encontramos un gorrión recién nacido. Lo llevamos a casa de Loli y lo criamos juntas, con devoción y entrega, hasta que le salieron las plumas y se marchó volando. Después volvimos a espiar el revoloteo de las abejitas y encontramos una pequeña lagartija, más tarde una pequeña ardilla. Bebés humanos no encontramos nunca, pero siempre tuvimos claro que lo de las cigüeñas, era un cuento.

01. Réquiem por un treinta de mayo. Carmen Cardeña

Los pétalos de rosas quedan adheridos a las calles como el papel seda a una lámina de acuarela aún húmeda. Al día siguiente, a las seis de la mañana, Mauricio con su escoba extrae a lo largo de la avenida por donde pasó la comitiva, una especie de churro sucio y viscoso que gira con cada rascada de las cerdas duras como las púas del puerco espín. 

Ni rastro del aroma sedoso de las flores esparcido hasta el universo por el vuelo de los vestidos de comunión. Ni rastro de la cigüeña del campanario que, asomada en su nido, oteaba el desfile de marineritos azules y almirantes con cordones y charreteras escoltando a las almidonadas niñas de blanco o beige, con sus bandejitas de resina  troquelada trasparente y cestitas de mimbre repletas de pétalos de rosas lanzados hacia los familiares asistentes sin alcanzarlos . Ni rastro de la niña de blanco adornada de tirabuzones, corona y moño, guantes de encaje, rosario y medallita del niño Jesús, limosnera y misalito de nácar. Ni rastro de los miedos por comulgar sin haber confesado todos los pecados.

Nada del corpus christi. Sólo el corpachón de Mauricio con su escoba es consciente de los restos del pasado.

La niña de blanco duerme abrazada al fallecido, pero aún caliente, treinta de mayo, soleado, hermoso, fraternal, con orgullo de madre, presumido, empachado de regalos, primas, tartas y helados.

Mayo: mes de cigüeñas, flores y miedos

Bienvenidos a mayo, el mes de las flores, los nidos y el trigo verde. Las cigüeñas comparten prados con las vacas y, mientras estas pastan,  se comen las ranas, los insectos zumbadores,  las lagartijas que pasean tomando el sol. Las flores tapizan cualquier espacio, por pequeño que sea y solo los alérgicos tienen  miedo a  salir de casa a pasear por el campo y a respirar el aire lleno de aromas y polen. 

Aunque hasta el 40 de mayo no nos quitaremos el sayo, empiezan los días largos y veraniegos, días de paseos, granizados, helados y horchatas acompañados de buenas conversaciones y gente querida. Estamos a la puerta del verano. Disfrutemos del frescor de sus umbrales. 

Mientras, nos leemos.   

08. Revelación. Valentina Velázquez Hontoria

La lluvia arrullaba mis sueños. Hacía tiempo que no prestaba atención a ese instante de mi vida, quizá es que ya no daba importancia a los momentos devanados conmigo misma, al fino soliloquio de mis ideas; puede ser que me haya perdido entre el croar de los fuegos artificiales de mi rutina, como se extravían los niños en el rumor de la indiferencia. Esta noche, el sonido de la lluvia en los cristales me traslada a otros sucesos de mi vida, hacía tiempo no peregrinados, que volvían a poner una sonrisa en mi pasado, por el simple hecho de pensar en él, de pegarme al sueño de la fantasía y parir al niño que habita en mí, con el que me enfadé en su día y castigué al trastero de mi desmemoria. De ahí empezó a salir él, despacio, con una tímida sonrisa que abrió paso al asombro, cuando contempló la alfombra roja que le tenía preparada para que pisara firme, como una estrella de cine.

07. El cuento de la rana y el príncipe encantado. Antonio Nieto.

Donde yo vivo, existe una antigua leyenda de ranas, reyes y príncipes que la gente apenas conoce.

En el castillo de Manzanares vivía un poderoso conde que poseía todas las tierras que se podían divisar desde el torreón mas alto; así mismo era dueño de todas las almas de sus súbditos y pertenencias. Pero lo que más amaba el conde era a su hija Gozmila.

Cuando esta llegó a la edad casadera, su padre organizó fiestas para encontrarla un marido de alto linaje, pero ella era una joven de su tiempo y no deseaba casarse con alguien al que no amase.

Un día, hubo un festín en el castillo al que acudieron muchos pretendientes. Sin embargo, Gozmila decidió evadirse del acontecimiento galopando con su caballo a través de los prados, angustiada por la presión. Tan abstraída estaba que, el caballo en un giro inesperado, la tiró de su silla cayendo malherida. Un joven agricultor llamado Petronio, vio lo acontecido y socorrió a la joven.

Ella relató a su padre que Petronio, era un príncipe, al que una malvada y celosa bruja había convertido en rana y que tan solo volvió a ser príncipe cuando lo besó para salvarlo de su maleficio. Se dice que aquel cuento de la rana fue lo que  Gozmila contó al conde cuando un soldado los encontró en un pajar haciendo cosas de jóvenes. No se sabe mucho más, salvo que el conde construyó un castillo llamado de Viñuelas que hoy día todavía existe.

Nota: historia basada casi en hechos reales.

06. ¡Viva la libertad! Cristina García Lázaro

Tras el manto de lluvia que caía esa mañana se veían las ranas saltar y cantar bajo la lluvia, todas muy contentas, pues tras el tiempo que llevaban sin poder asomar, aquel día veían el momento del fin del confinamiento. Celebraban todas juntas con alegría poder moverse de nuevo con libertad y recuperar la vida normal que llevaban antes de que comenzara el problema ambiental que de un día para otro las hizo refugiarse sin poder salir a disfrutar.

Aunque supuso un esfuerzo para todas, al final vieron la luz al final del túnel, y cuando vieron el momento salieron todas a celebrarlo y a poder volver a vivir con normalidad en su charca y bosque encantado. ¡Qué bonito es el vivir en libertad!

05. El hijo pródigo. Julián Rumbero

            El oso vuelve a la sierra del Courel. Lo dice la nutria del río Lor que ha visto a un joven oso, sorprendido con los peces. El consejo de los árboles se reúne, contento con esa presencia que confirman la garza real y el mirlo acuático.

Hasta el cielo se revuelve con la lluvia en la Devesa de Rogueira, donde concilian la bienvenida al oso los robles, los castaños y las orquídeas silvestres.

Menos alegres andan las hormigas y las abejas, y Andrés se apresura a recomponer el muro de la albariza que protege sus colmenas. Sus abuelos, de niños, recordaban ver el viejo señor del bosque y se emocionan creyendo que algún bisnieto de aquel regresa a la tierra de sus antepasados. El labrador se emociona y ya le ronda en la cabeza un acuerdo con el oso para su consumo de miel.

Al acebo se le ocurre con la gracia suya, que sean las ranas del embalse de Vilasouto quienes anuncien al hijo pródigo. No en vano, los trovadores decían que los coros de los batracios alcanzaban el Atlántico.

Y las ranas y algunos sapos, felices también, ya piensan en engalanarse de verdes listados de amarillos y ocres con los brillos de la pizarra. Esta noche, la lechuza blanca dirigirá su canto.

 

04. Metamorfosis. Alicia del Caz López

– Te quito el examen de recuperación –le había dicho la profesora de biología– pero te tienes que esmerar.

Eligió el tema: dentro del reino animal, los anfibios; entre los anfibios, los anuros; y con esta clasificación empezaba su trabajo. Las ranas le fascinaban quizás por el misterio de la metamorfosis, ese cambio radical que permitía empezar una nueva vida.

Comenzó por su morfología: boca muy grande, dientes diminutos. Cuando sonrió imaginándolo, notó que las comisuras de su boca le rozaban las orejas. Lengua protráctil; al escribir esto se rascó la nariz con la suya. Explicó cómo las largas patas posteriores favorecían el salto y las piernas le chocaron con la mesa. Los cambios le estaban preocupando, pero no estaba dispuesto a suspender la asignatura, así que continuó con la alimentación a base de insectos y la mosca que pasó a su lado le pareció exquisita. Terminó mencionado las patas anteriores, con cuatro dedos unidos por membranas; al perder su pulgar, se le cayó el bolígrafo. Daba igual, ya no tenía interés por el trabajo y contento empezó a croar.

No pudo evitar ponerse a dar brincos al ver que ya no llovía, el primero hasta el alféizar de la ventana, el segundo a la jardinera del patio. Estaba feliz, tenía la esperanza de que, ahora sí, encontraría alguna princesa que le besara apasionadamente.

 

03. Amnauj. Santa

 Los habitantes de la isla de Amnauj no pueden escribir porque respetan a los árboles que les protegen del sol. Así que la mayoría de ellos, hablan y hablan sin parar, como una maldita tertulia de ranas; aburriendo a los que escuchan.

 El náufrago que llega a su playa, de aguas transparentes y ancha como el bosque inmenso que da vida a la isla; queda sobrecogido ante tanta belleza.

 Las mujeres de Amnauj son hospitalarias y acogen con agrado a los visitantes. Lo único que piden a cambio es que escuchen sus palabras y las escriban cuando vuelvan a su lugar de origen.

 Hay Amnaujensas que perdieron el habla por no dejarlas hablar. Cuando te encuentras a una de ellas; su mirada lo dice todo…

 Sus manos desnudas y sinceras acariciarán las tuyas, escribiendo sobre tu piel su vida, como una lluvia fina en otoño. Es difícil no enamorarse de alguien así, y aún más doloroso partir, recordar su historia y que no se pierda.

 Mientras escribo esto, sonrío contento al saber, que las nubes que vienen de la isla de Amnauj esconden los sueños de las ‘Silenciosas’, y cuando llueve; las gotas en la hierba esconden las vidas más puras.

02. Balance. Carmen Cardeña

Tomar el sol en el cálido pedernal

Cantar hasta debajo del agua

Mirar quieta y atenta como una rana la libélula levitante sobre el nenúfar.

Percatarme de él por su torpón movimiento cuando viene hacia mí. Sonreír porque noto que se infla como un pavo al verme.

Platicar contenta a su lado sobre la lluvia que acecha porque no hay mosquitos, sobre si hoy el grajo, vuela bajo.

Un drunch de los de ahora o una merienda-cena de las de siempre, temprano, a la caída del sol, sin perder de vista la paleta de colores cambiantes sobre los juncos.

Arrebujarnos en una trenza de cuatro ancas de rana.

Arrullarnos.

Llamar a cada estrella por su nombre hasta el sopor narcotizante.

Un suspiro,

 Una afirmación: “¿Quién querría, cariño, habitar un palacio como el de Sisí? “

Un buenas noches.

Un Croac, croac.

01. Simbiosis. Gema Herráez Peñas

         Cuando mi madre suspiraba mucho a mí me faltaba el oxigeno. Yo barruntaba esos días como barruntan las ranas la lluvia antes de que caiga. En cada exhalación suya mi madre expulsaba sus malos pensamientos y la casa se llenaba de un ambiente pesado y denso que lo invadía todo. Mi madre se asemejaba entonces a las plantas, que por la noche consumen oxígeno y desprenden dióxido de carbono.

         Yo esos días de muchos suspiros acababa poniéndome mala, porque respiraba toda esa preocupación y, después, la echaba en forma de diarrea o vómitos o me subía la fiebre. Era mi organismo defendiéndose de mi madre.

          Por eso cuando ella canturreaba mientras hacía las tareas, -y lo hacía de maravilla, flamenco o copla-, yo era feliz como una perdiz y la casa se llenaba con un ambiente limpio y notaba como  el oxígeno que mi madre generaba en su canturreo entraba en mis pulmones.

         Esto no ha desaparecido con los años. Ni siquiera con el hecho de que ella ya no esté. Hay días que me pesa el aire y otros en los que soy liviana como una hoja que arrastra el viento. Y en un pensamiento mágico la imagino suspirando o canturreando.

Abril: aguas mil con ranas, lluvias y todos contentos

En primer lugar debo pedir disculpas por el retraso en la publicación, pero es que he estado muy ocupada.  Os cuento. El otro día, después de las lluvias de marzo encontré, en un charco de mi pueblo, a una rana contenta porque había abandonado la teoría aristotélica de que el alma es el principio del conocimiento racional y había adoptado la platoniana según la cual, todos los vivientes poseen alma, pues es el principio de vida, no solo de la razón. ¿Os lo podéis creer? Como yo no podía dar crédito a semejante cosa ni consentir tal teoría, nos enzarzamos en una densa discusión sobre metafísica,  fenomenología y neokantismo, hasta  acabar  revoloteando por  el posthumanismo, por supuesto sin conseguir acuerdo ni  consenso. 

Ahora estoy en casa. He venido a arreglarme un poco, no vaya a ser que se me escape un beso y se convierta en príncipe. No está la cosa para desperdiciar un buen partido.

Ya os contaré.

Mientras, nos leemos.