01. El silencio de la coliflor. Rosa Molina

Frente al espejo sintió su derrota. Observó su cara de patata vieja, sus ojos de sapo bizco, su gesto feroz, y lloró la terrible e inconsolable pena de sí mismo. Entonces la joven pasó a su lado, el bolso al hombro, su perfume dulzón, su áspero ¡adiós, bicho!, y el portazo de punto y final. Dos semanas antes, hambriento, la secuestró en el bosque y ella, en vez de gritar y asustarse por su fatal destino, como todas, inició su monserga: que no me toques con esas pezuñas; que qué sucio y feo estás; que vaya pelos tan asquerosos; que mira qué seboso. Él, anonadado, escuchaba sus insultos, mirándose sin entender, un día y otro y otro. Hasta esa mañana que, a modo de puntilla final, ella le regaló su espejito. Su vida se hizo añicos. ¿Cómo vivir con esa despreciable conciencia de sí mismo?, ¿cómo remediar su nueva y terrible condición? No era fácil. Jamás la belleza había formado parte de la historia de los suyos; jamás un ogro había tenido la necesidad de ser hermoso.

Entonces vio una coliflor, su belleza, su perfecto silencio. Y, en un instante de lucidez, decidió que ser vegetariano era más fácil que ser guapo.

Septiembre: volver a empezar

Empieza septiembre y, como todos los años, maduran las uvas, la guayaba, la lima, el limón, el mango, el melón, la papaya, la pera, el plátano, la sandía y la toronja. Como cada septiembre, las frutas maduran y se llenan de azúcar para gustarnos más, para que comamos más. Nosotros, sin embargo, nos cargamos de sabiduría para lo mismo: para gustarnos más, para que, después de un verano cargado de experiencias interesantes, volvamos a nuestra vida más sabios, con más sabor. ¿O no es así?

Las vacaciones, ese periodo sin horario ni obligaciones, nos sirven, entre otras muchas cosas, para valorar y mejorar nuestra vida, la otra, la de las rutinas y obligaciones, y para darnos cuenta de que no solo es mejor de lo que a veces creemos, sino que también se pueden hacer cambios que la mejoren todavía más. Una vuelta de tuerca. Un volver a empezar.

¿Nos cuentas tu experiencia, tus ganas de volver a empezar, tu punto de inflexión? Aquí estamos para leerte. Ya lo sabes. 

Bienvenidos a septiembre.

08. Soledad. Santa

Coincidimos una semana en las vacaciones de julio en el valle del Loira. Cuatrocientos kilómetros por delante. Un grupo desparejado, islas perdidas sin ningún archipiélago que las recoja. Ocho náufragos, ocho almas como estrellas fugaces, sin lugar de destino.

Violeta no paraba de hablar de sus proyectos mientras pedaleábamos paralelos al rio. Iris compartía habitación con ella, era su antagonista: discreta, inteligente, sensible; su voz era como una sabana de terciopelo que cubría el vacío de otras conversaciones. Cuando llegábamos cada día a nuestro destino, Violeta salía desesperada al bar, a tomar un tercio de cerveza sin esperar por nadie; Iris la seguía, como un ángel de la guarda.

Álvaro tenía la espalda rota, con una prominencia en el pecho; como si el corazón se quisiera escapar y una joroba en un lado de la espalda. Siempre llegaba el último, pensábamos que por el cansancio; pero luego supe que era porque iba sintiendo cada pincelada que daban los árboles, las piedras de los castillos, los pájaros y el agua hasta formar un paisaje infinito.

María, Cecilio y Alicia acompañaban en silencio el trascurrir de los días. Había una chica rubia bajita bien proporcionada. Competíamos con el viento en contra y yo la ganaba, a fuerza de reventar mis piernas. Luego me dijo que no competía, que quería ir sola. Sentir que no había nadie más en esos caminos que marcan el destino de cada uno.

Álvaro y yo nos hicimos amigos, como si tuviéramos seis años. Me contó que había perdido a sus padres un mes antes del viaje. Cuando quedamos para comer, nos reímos y bromeamos inventando historias X con la rubia.

Ah… queréis saber el nombre de ella: Soledad.

07. Palabras de agosto. Julián Rumbero Castro

Mario inventó un juego para aliviar el cansancio que advertía en los ojos de Nieves. Propuso atribuir a cada mes una característica que considerase especial. Y que, para hacerlo, empleara algún objeto o calidad. Así, bastaría con una palabra para jugar sin cansarse aún más. Ella sonrió. La idea no era mala le decían el océano de sus ojos. Empecemos pues, se dijo muy ufano. Era agosto.
Con la dificultad que crecía cada día en la misma proporción que crecía sus arengas, Nieves dijo “¡farolillos¡”. Le llevó un tiempo que en otras personas parecería largo. No exclamaba su voz de pajarito herido, eran sus ojos marinos. A Mario le gustó la elección y recordó las verbenas veraniegas junto al puerto del pueblo de pescadores donde nació. Y exclamó a su vez “¡fiesta¡”. Y luego Nieves murmuró “música” y su amigo la acompañó con “voladores”. Así siguieron hasta que Flor, siempre prudente, con una voz cálida, dijo la suya: “siesta”. Y los tres se rieron. Nieves despacio, apenas un susurro; Mario como un volcán y Flor con la paciencia de sus manos expertas que prodigaban cada día los ejercicios imprescindibles.
Nieves ya no está, se fue en agosto, o eso dicen, aquí están las palabras. ¿Cuáles son las tuyas, piadosa lectora?

06. Veranos del pasado, no muy lejanos. Antonio Nieto

Hace ya muchos años, o quizás no tantos, mis padres se empeñaron, por eso de la salud, que pasara los veranos en un pueblo de Guadalajara, en casa de un familiar.

Al principio la idea de quedarme con desconocidos, en un ambiente tan distinto de mi barrio, me preocupaba.

El primer día de mi llegada me sentí extraño y avergonzado, sin apenas poder pronunciar palabra. Mis familiares “lejanos” resultaron ser dos personas cariñosas que me acogieron con alegría, aunque su hijo, Juanito, que era de mi edad, me hizo una radiografía corporal con gestos indefinidos, tan pronto me vio aparecer por el umbral de la casa. 

Cuando Juanito me presentó a sus amigos, estos me observaron con curiosidad, supongo por mi refinado lenguaje, como habitante del lejano planeta Madrid.

No obstante, fue comenzar a dar patadas a una pelota hecha de trapo, a la cual perseguíamos como posesos, cuando cualquier barrera cultural o de otra índole desapareció.

Hoy todavía recuerdo, con cierta nostalgia, los juegos en la era, los pequeños robos de fruta en las huertas y el levantar las faldas a las chicas y salir corriendo, sin saber, el porqué.

Bueno, os dejo que tengo que jugar a la Play con mi nieto y todavía no le he cogido el truco.

05. Veranos del pasado. Almudena Verdejo.

Hace años que Rosalía me decía que se iba haciendo mayor, hasta que un día cerró la frutería.

Ahora, después de mucho tiempo, he vuelto a coincidir con ella en un centro de día de mayores, donde realizamos muchas y variopintas actividades. 

Allí estamos acompañadas de muchas amigas y aprendemos manualidades para ejercitar los dedos, al tiempo que nos entretenemos. Incluso poseemos un cuaderno de deberes, como cuando íbamos al cole.

Mi amiga me dijo que la semana pasada, justo cuando me ausenté unos días  por estar un poco flojilla, celebraron en el centro una fiesta de abuelos, a la que estuvieron invitados los hijos, nietos y bisnietos. ¡Qué risa, cuando contaba que su nieto de seis años hizo de camarero!” ¿Te apetece una empanadilla, un pincho de tortilla…, abuela?”, le preguntaba con cierto desparpajo el pequeñajo, mientras hacía explotar un globo.

Curiosamente, aquel ambiente, por un instante,  le recordó a las fiestas de verano de su pueblo. “¡Qué recuerdos del día de San Juan con las hogueras y las sardinas a la brasa o la procesión de la Virgen del Carmen cantando la salve marinera!”, exclamaba, gozosa, y que ahora solo puede ver por televisión.

Rosalía sigue siendo una mujer muy activa llena de ilusiones, y me alegra verla rodeada con tantos amigos y familia, pues refuerza la dicha de hacerme mayor y  seguir disfrutando de la vida.

04. Ilíadas de barrio. Rosa Molina

Eran menos, pero mayores y más brutos. En seguida se hicieron los amos de los coches de choque. Nadie soportaba sus violentas sacudidas, ni bajar del coche temblando, humillado  y con sus risas de fondo.

Pero eran las fiestas del barrio, la única semana divertida del año y no podíamos consentir que unos macarras nos espantaran como a moscas. ¿Qué hacer? Pegarnos no era opción, nos machacarían con soplarnos. Teníamos que ser más listos, pero ¿cómo?

Al día siguiente me fijé que la atracción se ponía en marcha accionando una palanca. Corrí al taller de mi padre, cogí una pequeña barra de hierro y la metí, sin que nadie me viera, en la holgura de la palanca. Cuando ellos montaban, no funcionaba; cuando montábamos nosotros, sí. Parecía cosa de los dioses. El dueño, extrañado hasta la médula y harto de rugir y revisar el motor y los cables, acabó por echarles a empujones, amenazándoles con el puño si volvían por allí, mientras nosotros chocábamos sin parar muriéndonos de risa.

Al poco rato les vimos en el barco pirata. Ellos subidos; los demás, abajo. Cogí mi barra de hierro. Me sentí Ulises a las puertas de Troya.

03. El baile de las Hadas. Valentina Velázquez Hontoria

En la fiesta de San Juan, Tomás se adentra en el bosque a media noche. Siempre se para en un prado donde no crece mucho la hierba y los árboles están apartados; desde uno de ellos mira insistente, con ansiedad, queriendo ver algo.

Llevo cincuenta años persiguiéndolo, temiendo que pueda cometer una locura. Estábamos con la pandilla cuando Lucía desapareció, tenía quince años, y se había enamorado locamente de Tomás, como todas en algún momento de aquel frenético verano, de hormonas revueltas, vacaciones en la aldea y que señalaba el inicio de las fiestas de la comarca.

Así que este año lo seguí también, y a la luz de la luna llena pude ver como unas hadas y otros seres  bailaban y cantaban haciendo un corro de luces; en el centro estaba Lucía, igual de deslumbrante que a los quince, feliz; el tiempo no había pasado por ella. Recordé a mi abuela y sus historias acerca del solsticio de verano y el Anillo de Hadas.

Lucía salió del cerco al oír la llamada llena de esperanza sin fisuras de Tomás.

Me tembló el cuerpo y el alma al verla envejecer en un abrazo.

02. El calor del verano. Marisa Laguna

El verano la estación favorita, el calor, echándolo  de menos durante todo el año. Uno de los mejores recuerdos  son los veranos  en el pueblo de donde es  mi familia,  “en un lugar de la mancha de cuyo nombre…..” yo si quiero acordarme  y no olvidarlo nunca. De pequeña soñando todo el año con el viaje y el despertar  por las mañanas en el dormitorio de la casa de la abuela. El calor, la siesta, el pueblo desierto hasta las diez de la noche que salían a sentarse en las puertas de las casas y cuando pasabas andando saludando  una tras otra a todas las personas  allí sentadas y respondiendo a:  “de quién eres?, tú no eres de aquí”,   pues sí lo soy, mis padres lo son y mis abuelos y aunque nací en Madrid llevo la sangre manchega del campo de calatrava por mis venas y en mi cabeza aquellos campos de tierra rojiza llenos de olivos y cepas de uvas.  Deseando que acabara el colegio para volver  allí y volver a ver la higuera gigante dando sombra al  patio entero y las Feria que empezaba el día 1 de agosto. 
Hay otra cosa igual de bonita que todo esto:  el mar, otro de mis amores, su olor, su color y el sonido de las olas. Los bellos recuerdos  siempre nos benefician y deben estar  bien sujetos a nuestro cerebro, ellos nos ayudan a pasar los momentos difíciles.

01. El sueño de Crispín. Julián Rumbero Castro

En las fiestas de Santiago, Pegaso, Perdigón, Lucero, Pinta y Sueño galopan en la calle principal de Boal, el pueblo de la miel. Al chico le faltan nombres para los demás. Los jinetes se sostienen con la fuerza de sus piernas. Con una mano jalean a su babieca y con la otra empuñan un pequeño estoque de madera que intentarán deslizar dentro de un aro para ganar el color que eligieron. Los ojos del chaval sueñan con la carrera de cintas. Ni siquiera el Capitán Trueno se había visto en una semejante. Ni Crispín al que esa niña dice que se parece mientras le ofrece un pañuelo de gasa rojo que anuda en su lanza de caña. La audacia le vino cuando rozó sus cabellos recogidos en dos trenzas de oro. Luego subió a la grupa de un pollino y cabalgó apenas unos metros hasta coronarse con una corona de zarzas y las risas de su sueño que alcanzan esta mañana con el recuerdo de otro siglo junto a la ventana que da al mar. Ella coge la mano de su trovador. Él guarda su mirada en el pañuelo de gasa rojo de su cuello.

Fiestas veraniegas de julio y agosto

Como siempre que coincide el día 1 del mes en domingo hay un pequeño retraso en la apertura mensual del blog. Espero que me perdonéis, pero los fines de semana aparco el ordenador y saco el coche, así voy ligera de equipaje.

Este mes tocan fiestas de verano. Recuerdo que, en mi barrio, se montaban los coches de choque, la noria y la verbena en un pequeño descampado y nos juntábamos todos los chavales a bailar y subir a las atracciones. En esos días nos dejaban estar hasta más tarde, porque estábamos cerca y, sobre todo, porque había tan poco  tráfico en esos tiempos que cruzábamos las calles sin mirar. Los coches venían dando tumbos por los baches y oíamos los amortiguadores antes que las bocinas. 

Además, en julio y agosto los días son largos, el tiempo bueno y la siesta enorme. Las mejores horas son las tempranas y los anocheceres, fresquitos y olorosos. Después de comer ni los pájaros vuelan, así que es mejor descansar para luego pasear o ir a bailar a la verbena con los amigos, para alargar el día.

Supongo que tenéis mil recuerdos, anécdotas, vivencias que queréis compartir y leer. Tenéis dos meses y podéis enviar todas las que queráis, ya sabéis que aquí estamos para leeros con gusto y publicar lo que queráis enviar. Animaos y animad a familiares y amigos y, sobre todo, disfrutad del verano porque el de este año será irrepetible y único.

07. Sublime. Valentina Velázquez Hontoria

Cuando salí del instituto me sentí orgullosa de mí misma. En la clase de literatura había participado del comentario de un libro y al hablar había olvidado mi presencia física, era como si las palabras tuvieran un ente propio y fluían sin que yo las sancionara, fue un análisis buenísimo que, también a mí, me dejó impresionada. A partir de ese día se puede decir que me convertí en “popular” entre los llamados “intelectuales”, hasta me salieron novios y amigos que nunca habían reparado en mí, pues físicamente era del montón, tímida e introvertida. Aquel día, cuando llegué a mi casa, tenía la sensación de ser especial, que digo, excepcional. Pero como mi familia no comprendía el ser sublime en que me había convertido, llovieron codazos para que bajara de las nubes y pusiera la mesa como todos los días. Aterricé como un ser común que gozaba de momentos divinos en mi pequeña morada, espacio difícil de arrebatar cuando se ha encontrado. Por ahora me basta.