04. Mi abuela Esperanza. Santa

Estaba deseando que llegase junio, era el año 1973, tenía seis años. Nos iríamos en tren dos meses a Galicia, a la casa de mis abuelos.
Mi tío Luis nos llevaba en coche desde Lugo hasta Gonday. Antes de llegar a la puerta, tenías que sortear un montón de cacas esparcidas como huevos fritos. El olor desagradable a vaca, a cerdo, a conejo y a gallina se difuminaba hasta hacerse agradable a los pocos minutos.

La abuela Esperanza nos recibía con un gran achuchón, seguido de besos. Cómo añoro su olor a limpio y la suavidad de sus manos cuando recorrían mi cara acariciando los mofletes, para terminar diciendo que había crecido mucho. Luego procuraba que la barba del abuelo no me arañase la cara.

La abuela reinaba en la cocina con una sonrisa, aunque el abuelo la tratase como a una escoba. Dormían en la planta de arriba en camas separadas y desde abajo sabías por donde andaban por el crujir del suelo de madera. Mi tío Pepe vivía con ellos y se encargaba de los animales; con Él y mi madre me iba a la fuente, a llenar de agua los baldes para la casa.

Desayunábamos pan centeno mojado en leche con Cola Cao. En la merienda, si quería chocolate tenía que sentarme en el ‘Colo’ de la abuela donde entre bocado y bocado me besaba con ternura. Había una gata, ‘Linda’; que solo se dejaba acariciar por ella y que robaba de la alacena el tocino.

En el verano venían los primos de Barcelona, cinco en total y dos del pueblo Ángel y Mari. La abuela era feliz. Yo era el más espabilado, porque me colaba en su cama por la mañana y disfrutaba contándole lo que iba a hacer al levantarme.

El fin del verano lo marcaba la lluvia y las lágrimas de la despedida. Aun así, siempre sonreía; mi madre me contó que se quedó ciega a los cuarenta y dos años por culpa de unas cataratas.

No recuerdo haber visto un mal gesto, oír una queja… Su nombre lo decía todo.

03. Colores de la vida. Antonio López de Lerma

Verde, mientras ella suelta el embrague, el conductor del coche de atrás pulsa desenfrenadamente el claxon; en ese mismo momento en África, una madre carga sobre su cabeza un bidón verde con veinticinco litros de agua, con la esperanza de que su marido haya encontrado algo de comida con la que alimentar a sus hijos.

El azul turquesa del agua deja ver el lecho marino y la playa aparece con sus finas arenas, parece ser un lugar espléndido para atracar, aunque algo no va bien, la nevera no ha enfriado el vino; en la otra punta del Mediterráneo, en Gaza, el azul del cielo se tiñe del polvo y humo por las bombas estalladas mientras unos voluntarios que hacen de bomberos apagan el fuego.

Una hilera de camellos cruza el amarillo del desierto que llega hasta el horizonte y en el centro comercial, un hombre duda atendiendo al amarillo de la joya que elige para su amante.

Es cierto que “Cada vida merece ser una novela” como el título del libro de Erving Polster, un mismo color, distintos héroes y circunstancias, no sé si podemos elegir, aunque siempre podemos abrir la mirada.

02. Superhéroes. Josef Rof i Rof

Me quiero a pesar de…

A mis setenta y cuatro años, marcados en el cuerpo, en forma de arrugas, la cabeza sin pelo deja ver el tren cosido con más de cuarenta y cinco puntos, las arrugas profundas marcadas en mi frente, mi barriga caída, mis piernas temblorosas, que ya no me sirven para andar, escribir con letra trémula, bostezar con espasmos incontrolados, los dedos de las manos tiesos, rígidos, que por tacto, ya no pueden coger una hoja de papel, escapándose de las manos las cosas, mis bostezos incontrolados, dolorosos, interviniendo las barras y oído, mis atoramientos de respiración con flemas sin arrancar, ni toser. 

Todo esto choca con mis sueños fantasiosos donde: corro, pedaleo la bicicleta, soy fuerte, ágil como un joven de diez y ocho años, al despertar soy feliz de lo soñado, pero debo afrontar la realidad, de mi cuerpo chamuscado, por los años y mí ELA longeva, convivo con ella, ella y yo somos uno, un pack.

Sin embargo me quiero, puedo acariciar mi cuerpo, rasgarme los picores, soñar imposibles, pasearme con mi silla, hablar con el filo de voz que aún me queda, hay días que son inteligibles mis palabras, escudriñar para desarrollar mi gran pasión la fotografía, fotografiando lo fotografiado, suerte que siempre suele ser diferente, por cierto mis manos ya no soportan el peso de mi Canon EOS 550D, está en camino la Canon EOS D sin espejo M6, la espero, la deseo, sacare buenas fotos con ella, con menor volumen y peso.

Llega la segunda quincena de agosto, la cual la dedico solo a lectura y escribir a pluma, año tras año mi letra es más trémula, desigual, pero que caray es mi letra. Durante estos días paro todas las actividades de Internet. Solo me concentro a leer, escribir, pasear y usar mi nueva M6.

Estoy en paz conmigo mismo, como ha dicho antes ME QUIERO!!! Josep 

01. Odiseas. Rosa Molina

Querido hermano: cuando me preguntaron de qué país era mi música, me emocioné. Pensé en vosotros, en la aldea, en los dos años viviendo como una piedra, sólo con mi sombra, sin papeles, ni país, ni nombre, ni sitio donde esconderme por el día, viajando de noche, sediento, y todo para llegar a alambradas hirientes, para cruzar mares embravecidos en patera, aterrado, rogando con desesperación que la policía nos rescatase. Pero llegué y, gracias a nuestra música, tengo papeles y trabajo, poca cosa, pero vivo. A los españoles les encanta los ritmos del folklore camerunés, así que practica, habla con los ancianos, valora sus palabras, tú que aún puedes, enriquécete con sus historias, ponles música. Mientras, ahorraré para que vengas. Cuida de mamá y de los pequeños. 

Os quiere, Beni.

Un agosto plagado de superhéroes y superheroínas

Dice la wikipedia: "Un superhéroe es un personaje de ficción cuyas características superan las del héroe clásico, generalmente con poderes sobrehumanos aunque no necesariamente, y entroncado con la ciencia ficción", pero yo creo que, en este mundo real y cotidiano, hay muchos, miles, millones, casi tantos como personas. Por ejemplo, yo soy mi superheroína favorita luchando contra el miedo y la pereza, enemigos naturales que a veces me paralizan. Si me dejo llevar por alguno de esos males,  la del otro lado del espejo se enfada tanto conmigo que tengo que agachar la cabeza y prometerle que nunca más lo volveré a hacer, como cuando estábamos en el parvulario y hacíamos una trastada.

Creo que un superhéroe es aquel que vence a un gran monstruo, sea el que sea, da igual si se trata de un enorme nubarrón dentado, un huracán espeluznante o la fobia a un insecto tan diminuto como temido. El caso es ser capaces de pelear, sin capa ni rayos mágicos, al enemigo acechante que disfruta viendo cómo nos revolcamos en nuestro miedo y, sobre todo, que se reconforta al vernos débiles, diminutos, llorosos. Ser superhéroe es una actitud, no una condición, por eso hay que entrenarse, quererse mucho y saber distinguir a nuestros oponentes. Esto no es ciencia ficción y mucho menos un cómic.

Pero si te apetece saltar a otro planeta y ejercer de superhéroe clásico o salvarnos a todos nosotros de un ser abominable de otra galaxia, adelante. Si en vez de escribir quieres dibujar, envíanos la historieta y la publicamos, siempre que no tenga muchas hojas, claro está. 

Ya sabes que estas son sugerencias, planteamientos distintos del tema propuesto, pero hay muchos más, tantos como se os ocurran. Ánimo. Enseñadnos nuevas vías, enciende nuestra imaginación. Te lo agradeceremos infinito. Todos.

Y mientas tanto, disfrutad del verano con intensidad y alegría.

12. Cintia & Marcos. Santa

Los dos eran de Puerto Real y se conocieron en la feria de abril de 1954 con veinte años. La humilde familia de Marcos trabajaba en las salinas y la rica familia de Cintia era dueña de una bodega en Jerez.

Cuando Marcos fue a pedir la mano de Cintia a su padre; este se echó a reír. 

– ‘Si mi hija te quiere a ti, tendrás que mantenerla tu’.-

Fueron tiempos duros… Antes de emigrar a Madrid se tatuaron su amor en el brazo; un corazón partido con el nombre de del otro.

En el año 1965  vivían en el barrio de Hortaleza, en un piso con dos habitaciones para tres lindas flores fruto del amor. Con mucho esfuerzo, salieron adelante gracias al sueldo de Marcos en el Ritz. Cintia bastante tenía con cuidar de los cinco retoños que tenían.

La jubilación se presentó en el horizonte como un sol que iluminaba los sueños de felicidad de ambos. –‘Nos iremos al Puerto de Santa María, a ver los atardeceres y las estrellas… cogidos de la mano, en la playa donde te vi la primera vez’- dijo Él.

Y así fue, solo que su memoria se fue marchitando con cada amanecer. Solo reconocía a Cintia alguna vez, como una estrella fugaz, cuando ella le daba un beso en cama y se le escapaba una lágrima seca. 

Se quedaron dormidos cogidos de la mano; unidos por un corazón rojo traspasado por una flecha y el nombre de cada uno en el brazo del otro.

11. Amo pronunciar tu nombre. Anabel Díez

Las letras de tu nombre, son claras y sencillas. Como eres tú. No son letras que escuezan, ni se turben al  pronunciarlas,  ni tiemblen en mi boca cuando pronuncio tu nombre, Carlos. Las letras de tu nombre son el pasaporte de entrada a casa, cuando  te llamo, cuando espero que me contestes, sintiendo tu voz como un cálido abrigo sobre mis hombros, en un día frío. Ese regalo sencillo de oír tu voz, cuando las llaves caen en el aparador de la entrada,  sin miedo y sin derrota.  Cuando asomo la cabeza por la puerta, como una chiquilla atolondrada en busca de su primer amor.

 Sentado en tu sillón, en ese que has hecho tu compañero, tu refugio, tu atalaya, donde observas en silencio, la televisión, las voces de tus hijos, mis palabras desde cada rincón de la casa, incitándote a responderme con las tuyas. Ese enemigo silencioso que mi terquedad vence cada día. No hay fuerza suficiente para dejar que me venza, ni en mis sueños, dejare de pronunciar tu nombre. Con ese  sabor dulce, acogedor y caliente, como una taza de café entre mis manos, frente a la chimenea. Amo pronunciar cada letra de tu nombre, porque fue lo primero que conocí tuyo e hice mío, tu nombre, Carlos.

10. El regalo de un nombre. Julián Rumbero Castro

Mis obligaciones han hecho de mi un Correcaminos  y me gusta conocer la ciudad durante el tiempo de mi estancia a bordo de  los autobuses. Madrugo para sorprender como las calles amanecen. En la plaza de la Independencia cogía la línea 22. Tres paradas más adelante dos mujeres subían al  bus como habían hecho el día anterior y aún antes. Una mujer era morena y fuerte quizás por un embarazo que parecía próximo a concluir. La otra le ayudaba con su ternura. Era algo flaca, de piel clara y cabellos muy cortos y rubios que realzaban un cuello de garza. Deduje que no eran hermanas. Dos delfines de plata diminutos embellecían sus orejas de duende. Pude distinguirlos cuando me levanté para ceder mi asiento. Agradeció el gesto al tiempo que su compañera la llamaba. Con las letras  de tu nombre te escribiré un cuento le dijeron mis ojos que detuvieron apenas un instante los suyos. Bajo ellos una sonrisa ligeramente inclinada a un lado, como su cabeza pequeña. Esa misma tarde me comunicaron que debía cambiar de ciudad y ya nunca volví a ver a Eva.

09. Con las letras de tu nombre haría un poema. Anabel Díez

Con las letras de tu nombre haría un poema, para dejar grabado con Cariño, con ese Amor y esos Recuerdos que lejos del olvido estarán siempre presentes en mi vida. No dejaré que el Olvido se hagan tumba, ni enemigo, ni sombra. Serás siempre mi Sueño, el mio el de tus hijos, el de la gente que te quiere y te saca una sonrisa. Serás siempre mi amor de adolescente, de madurez, mi maestro, mi inagotable fuente  de amor,  de mi admiración de lucha, mi maestro y mi guerrero. Te quiero CARLOS. Ahora es el momento, mañana seguiré queriéndote igual, porque el mañana está aún muy lejano para pensar en él...

08. Tu nombre me sabe a recuerdos. Almudena Verdejo

Solamente empezar a escribirlo me empiezan a dar escalofríos. Cierro los ojos y le veo con su sonrisa y el gesto de mandarme un  beso; mi corazón late a 80 por hora.

Él estaba en el frente y me consta que se acordaba cada momento de mí y de su familia. Sentía una inmensa rabia el tener que estar en aquella trinchera, esperando al "enemigo" en el que pudiera encontrase un amigo, o peor, un familiar. Aquel pensamiento le parecía insoportable y terminó pegándose un tiro en el pie, lo que le llevó al hospital.

Pasaron, no sé, 30 años  o más. Nuestros hijos nos dejaban más tiempo para nosotros. Paseábamos contándonos cosas y un día en el que acabábamos de ver una película de guerra, me dijo de repente: "Nunca te conté lo que pasó en el frente de Belchite. Una vez pasó la aviación arrojando bombas, me tiré al suelo y me tapé con una manta; saqué el brazo y con un palo dibujé en la tierra los nombres de Luisa (su madre), y Almudena y recé, pues pensé sería el final".

Cuando le enviaron a Madrid, nos hicimos novios.

Un abrazo

07. Un corazón estrellado. Valentina Velázquez

Palabras de mi nombre VALENTINA: telefoneó, amanecía, escenario, nota, inconclusa, alrededores, niña, llamó, víctima.

Maitane telefoneó sin pensárselo, amanecía, y, aunque era enero, abrió la ventana para espabilarse con la fina lluvia que empapaba los cristales; sólo le salió un hilito de voz: "Una mujer, parece muerta, en el escenario, con una nota inconclusa..." La inspectora aparcó en los alrededores del teatro. La niña, Anne, hija de la mujer que llamó a la policía, acompañaba a su madre al trabajo, ya que era Navidad y tenía vacaciones en el cole; ella descubrió a la víctima, pues la apasionaba disfrazarse y declamar en el escenario, como lo haría realmente una diosa. La Compañía representaba "El mago de Oz", y a Anne, cuando se hallaba sola, la gustaba interpretar al Hombre de hojalata, porque iba en busca de su verdadero corazón, que ella soñaba con llenar de estrellas; esa era su aportación particular como guionista.

Cuando llegó el forense, descubrió horrorizado que el cadáver no tenía corazón; su lugar estaba relleno de piezas de hojalata en forma de estrellas, que emitían palpitantes lucecitas...

06. El País: ¡Que tiene Antonino que no tiene Antonio! Antonio Nieto

Antes, en el pueblo donde vivimos, nos apodaban  los “Antonio”,  no porque algunos de los miembros de mi familia se llamaran así, sino por la escala que lo fueron formando y me explico: primero están nuestros padres Ana y Nicasio, el primogénito Teófilo, los gemelos Oscar y Nico (abreviación de Nicomedes) y finalmente el pequeño Octavio. De esta manera tan natural  nuestro alias tuvo su lógica y, además, nos encantaba explicarlo a cualquiera que lo preguntase.

 Pasaron los años y mis padres inesperadamente nos anunciaron la llegada de otro hermano, que fui yo.

Al parecer hubo reunión familiar para decidir mi nombre e intentar guardar el apodo por el que éramos conocidos.

Se hicieron muchas propuestas hasta que a Nico se le ocurrió la idea de que fuera bautizado como Nino y que en la escala familiar hubiera un cambio con Octavio. Este aceptó a regañadientes, porque argumentaba estaba cansado de ser el pequeño y que si permutaba su nombre con el mío no dejaría ser nunca el que recibiera la ropa usada de los hermanos mayores.

Ahora todo el mundo nos apoda los “Antonino”, y también nos gusta.

05. Letras. Josef Rof i Rof

J = Joven

O = Orgulloso

S = Seguro

P = Presumido

R = Relajado

O = Oso 

F = Fuerte

He sido Joven, muy Orgulloso, muy Seguro de mí mismo, un poco Presumido de mis logros, muy Relajado, para tomar decisiones, Oso barrigudo, Fuerte como un roble.

A lo largo de mi VIDA (74 años) he sido un poco eso, que humildemente expreso con mi nombre y mis apellidos. De entre todos me quedo en Fuerte como un roble, tengo que serlo, de hace 16 años la VIDA me obsequió con una ELA, solo la resisto siendo Fuerte como un roble. Os deseo buen verano. Josep

04. Siguiendo las instrucciones. Antonio López de Lerma

Intento seguir las instrucciones de Rosa y se me acumulan las palabras como los nitratos en las aguas residuales, atiendo a los pies y noto la ascensión de las fuerzas  telúricas y como llegan al cerebro creando  onomatopeyas que resuenan formando imágenes  nítidas donde me imagino  relatos oníricos.

Esta ligera obligación neuronal posterga el encendido zigzagueante de los pensamientos. De la locura al entendimiento y al fin el remanso creativo. Que magnifica sensación de alegría.

03. El concurso de palabras con las letras de tu nombre. Antonio López de Lerma

En el concurso no pude hacer más; si hubiese tenido “Oto” nombre me hubiera salido “too”; pero como me llamo Ana, me salió “naa”.

Fue divertido participar.