07- La gata y el pajarito. Santa

Cuando Miquel Roca, jugaba la partida de los domingos con Rodri en la residencia de lujo ‘Costa Grimaldi’; no imaginó la confesión que le haría:

- ¿Oye Miquel, crees que es bueno tomar hierba para el pajarito? -

- Ya sabes Rodri… todo tiene su precio. -

- Es que está empeñada en tener un hijo… como fruto de nuestra pasión. -

- ¿… A nuestra edad? -

- Ya… pero Isa dice…-

- Jaque mate en tres… - Sentenció Miquel.

Rodri tumbó su rey y felicitó a su amigo. 

Desde que Isa jugaba a las damas con su pajarito, no ganaba al ajedrez. 

Últimamente cuando dormían juntos en la ‘suite Paris’ de ella, no paraba de estornudar y de frotarse los ojos.

Pasados unos días, en la siguiente partida, confesó otro secreto a Miquel:

- Isa dice que mi semillita ha arraigado en su interior. La hierba que tomamos ha hecho el milagro. - Dijo muy nervioso.

Al día siguiente una ambulancia se llevó a Rodrigo Rato al Ruber; tenía la cara hinchada y un toque azulón.

Isabel Preysler descendió por las escaleras de la residencia, como una estrella de Hollywood, con un gatito en su pecho; dejando sin respiración a los presentes.

El pobre Rodrigo no sabía que las gatas le producían asma.

06. Adolescencia. Nuria Rodríguez Fernández

Hoy me levanto nerviosa, la bronca de ayer me ha dejado un mal sabor de boca. Voy a tu habitación a ver cómo estás, me duele el estómago y tengo miedo. Veo que la manilla de la puerta está un poco suelta, seguramente del portazo de ayer, o el de la semana pasada,  son tantos que he perdido la cuenta.

Delicadamente abro y allí estás, te miro y se me encoge el corazón, es una sensación tan extraña de amor, que me es casi imposible describirla. Me siento en tu cama y te toco la cara, la tienes hinchada, habrás estado toda la noche llorando, otra vez esa sensación, duele.

Me tumbo a tu lado y te abrazo, eres tan frágil como un pájaro, ojalá pudieses volar tan alto como ellos.

Hoy no me rechazas, tendrás un buen día.   

Estamos así más de una hora, no decimos nada, no hace falta. Te  pones frente a mi y nos miramos, reconozco en tus ojos a mi bebe, mi pequeña preciosa, a la que ya amaba cuando no eras más grande que una semilla. Me encantaría ver a la mujer en la que te convertirás, saber si lo lograrás y así yo poder respirar de nuevo sin esa sensación que tanto me duele y me consume.

05. La maga de marzo. Julián Rumbero

       En los Jardines de palmeras y un reloj alto y blanco, suele verse a una anciana. Es flaca y sus largos cabellos son de oro. Lleva consigo una bolsita llena de monedas de céntimo y se dice hada de los ríos que nació en marzo, anunciando la primavera. Asegura que se escapó de un cuento feo, sin un trovador siquiera que le cantara algunos amores. No usa mascarilla y se le disculpa ya que siempre está sola y su sonrisa es un regalo para los ojos de cualquiera. 

       Esta tarde de marzo, que duda entre el sol y la lluvia, ha llegado hasta la Plaza de Italia donde ve como corre nervioso un niño, detrás de las migas de pan para las palomas. Le susurra:  son pájaros, debes tener paciencia. El niño la conoce pues su madre cuida de que coma además de lo esencial para el aseo. Quizás sea vieja y loca, lamenta, pero nadie podrá negar que huele a jazmines. Desde niña conoce sus ínfulas de hada, cuando se creía una garza y ponía nombre a las aves, estrellas, nubes y hasta los relámpagos. 

       La maga es una semilla de sueños que ahora el niño cuida, y le da las migas del pan para que algunos gorriones coman en su mano y los crea los amantes que vuelven al calor de sus fantasías.

04. Traición. Alicia del Caz López

Esperó nervioso a que el pájaro saliera del nido. Quería evitar pillarlos, prefería subir después, cuando no tuviera que forzar de esa manera una explicación que ella, estaba claro, no quería darle. Eso era lo que le estaba machacando ¡Y cómo! No es que no doliera que se hubiera enamorado de otro, todavía la quería, pero sabía que el amor no tiene que ver con la propiedad y que todos estamos expuestos a que el nuestro, quizás, no dure para siempre. Pero que ella no le dijera nada, que no le explicara por qué las cosas entre ellos ya no funcionaban, eso le ponía una bola en el estómago que a veces le impedía hasta respirar.

Desde que, hace ya tres meses, los viera de lejos salir juntos de aquel bar, esperaba una sinceridad que no terminaba de llegar. Hoy había tomado una decisión definitiva.

Cuando subió la encontró en la cocina comiendo con deleite una tostada de pan con semillas, su favorita. No pudo evitar una media sonrisa desoladora, pues a ella los buenos polvos siempre le habían dado hambre.

Fue al dormitorio a hacer la maleta. Cuando ya salía de casa ella le preguntó si no pensaba darle ninguna explicación. Pensó que no, que no se la iba a dar:

-   Volveré a por mis libros.

03. Orígenes. Rosa Molina

Hace unos meses, descubrimos pedazos de una nave en los montes JarNon. Acudieron investigadores de todas las disciplinas para examinar lo que parecían ser restos de una civilización extraña, pues era evidente que no pertenecía a ninguna de nuestras épocas arcaicas. Las suposiciones y conjeturas finalizaron cuando, por fin, los expertos en protolenguajes informáticos descifraron la información que contenían las obsoletas máquinas. Lo que desvelaron, nos dejó consternados.  Se trataba de una nave espacial que, en marzo de 2021, despegó de un planeta extrasolar llamado Tierra para transportar semillas, bacterias y embriones de todas las formas de vida para poblar Marte, un planeta cercano. Pero perdió el rumbo, se salió de su órbita y acabó estrellándose aquí. Un error que inició nuestro mundo.

Eso explica nuestros bosques centenarios, la frondosa vegetación, la diversidad animal. También explica nuestros orígenes, de la vida, de nuestra civilización.

Sin embargo saber quiénes somos, de dónde venimos, puede detonar nuestros cimientos. ¿Cómo comunicarlo evitando polémicas?, ¿cómo modificar el sentido de lo que somos? En definitiva, lo que se plantea no es una cuestión baladí: se trata de saber el porqué, quiénes crearon y para qué servirán, ahora, nuestros dioses.

02. La vida, otra vez. Gema Herráez Peñas

            Estoy tan nerviosa que van a salirme por la boca todas las mariposas que me revolotean dentro.. Los pies, no notan la gravedad. Podría echar a volar como un pájaro o lanzarme al viento como una semilla y germinar convirtiéndome en flor de la pasión. Así se siente mi corazón: elegante y colorido.

            Cuando escuché su cálida voz, hace hoy justo una semana, fue como si no hubieran pasado 50 años. Me sentí como  cuando teníamos 20 años. Se había tomado la molestia de buscarme. No me había olvidado y yo a él tampoco. La vida se volvió compleja y se interpuso entre nosotros social, política y geográficamente.

            Hablamos  y quedamos en vernos hoy, justo donde nos despedimos la última vez. Aquí frente a la Cibeles.

            Cuando la joven se acercó a mí reconocí en ella su rostro y, dibujada en  él, la triste noticia que iba a trasmitirme. Y otra vez la vida, bueno, la muerte se interpuso.

            Recordé aquel poema que tanto nos gustaba de Wordsworth. Como en él, subsiste en mi recuerdo el esplendor, la gloria y la belleza. Y doy gracias al universo por haberlo experimentado

01. Maite. Carmen Cardeña

“Tienes una autoestima penosa”. Así me lo dijo. Contundente, directa, como es ella. Y… "¡No puedes seguir así  papá!”. Te aseguro que me empecé a poner nervioso porque esa frase era el pistoletazo de salida de una buena bronca…” Ya está bien de hablar con las muertas”… ¡Hala, en picado, al grano, como el pájaro lanzándose a las semillas!... “¿Te crees que no lo sé, te crees que no te oigo cada noche susurrarle a mamá, a veces, también, hasta a la abuela?”  “Por Dios, papá, sal y habla con los vivos”… ¿Hablar con los vivos? ¿Qué vivos?... “Eres un pusilánime y te rindes fácilmente. Vale que cinco citas fallidas desanimen a cualquiera pero tal vez debieras enfocarlo de otra manera. Aprende, papá, aprende de lo que no sale bien”…

Vaya hija que tenemos Teresa y vaya veinticinco añitos más bien puestos que tiene la niña. Claro, que es clavadita a ti. Si entrara ahora mismo por la puerta y me viera hablando solo… bueno…contigo…Pusilánime, Teresa, me llama pusilánime… Sería mejor que le hiciera caso y empezara a hablar más con los vivos ¿tú qué opinas Teresa?

Marzo: pájaro - semillas- nervioso/a

Ya es marzo. El tiempo corre, vuela, como un pájaro atolondrado porque un viento nervioso se lleva las frescas semillas en la temprana luz de la mañana. 

A veces da la sensación de que el tiempo depende de ti: si quieres que pase más deprisa, corre, vuela, salta, haz muchas cosas...; pero si quieres que pase despacio, que sea eterno, sólo tienes que tumbarte a pensar mientras miras cómo el sol sube, se cuelga y desciende luego su camino hacia el horizonte.  

En esos momentos parece que sólo nosotros ponemos en funcionamiento el mundo, que somos los seres más importantes del universo. Y por eso, y para eso, escribimos historias: para darle un sentido a la rotación de la Tierra,  para sentirnos los protagonistas de la primavera que los almendros y los ciruelos anuncian, que las lluvias despiertan. 

Tres palabras, tres semillas: pájaro, semilla, nervioso/a. Tres excusas para girar alrededor de las palabras, para que brote una pequeña historia.

Gracias por estar ahí.

 

07. El milagro de San Valentín. Julián Rumbero

         Solía decir que sus ojos eran mares donde no temía ahogarse. Lucas no sabía nadar y  nunca aprendió, así que aquella declaración era importante. Puestos a aprender, mejor a volar ya que le gustaban más los pájaros que los peces. “Los campos de girasoles se vuelven para  mirarte”, decía también con frecuencia. Y como los ojos que le oían murmurar esas palabras brillaban y en la cara se dibujaba una sonrisa de gratitud, Lucas estrujaba su memoria y la fantasía para seguir alegrando los días de su compañera.

         Si no recordaba o inventaba, acudía a una vieja libreta de guata, único regalo que recordaba de su padre, donde estaban a buen recaudo aquellas frases y muchas más. Su verborrea había seducido a alguna mujer pero a él le atrapó primero el alcohol y luego la pobreza.

         Un día, un desconocido o quizás una desconocida, dejó entre sus cartones y mantas un revoltijo pequeño de carne. El cachorro, helado de frio y hambriento, tenía ojos de espanto y Lucas, enternecido, se las ingenió para darle biberones de leche mientras le leía frases de aquella libreta.

         El milagro sucedió un día de San Valentín y por esa razón, y siendo perrita, la llamó Valentina.

06. Señales. Valentina Velázquez Hontoria

Cuando murió María, escribí un montón de cuadernos sobre ella, era lo más parecido a dialogar, a hacerla físicamente visible: describí su forma de mirar el mar o ese brillo cuando algo la entusiasmaba, el chasquido inconsciente de su lengua al descubrirme en un renuncio; pinté también muchos retratos. Todo era un santuario que tenía que conservar, pero para conservarlo tenía que reconstruirlo todos los días porque cada vez me costaba más traer a la memoria recuerdos, pinceladas nítidas. Nuestro perro ocupó su lado de sofá y cuando dirigía mi mirada hacía ella, me chocaba con la cara triste y llorosa de Coco.

Con el paso del tiempo busqué refugio en esos cuadernos, en los retratos, y descubrí un universo de Marías distintas.

Un día cualquiera, al levantarme y abrir la ventana, me llegó el olor a hierba cortada que tanto la gustaba y sonreí al ver aparecer una figura de mujer tan parecida a ella, avanzando decidida por el jardín. Era rubia en lugar de morena, con traje en lugar de ropa informal, pero resuelta y con ese brillo en los ojos azules, que no marrones... Llamó y corrí a abrir: era del Círculo de Lectores; la hice pasar al salón y se sentó muy familiarmente en su lado del sofá, cosa que no le molestó a Coco.

05. Amor y otras drogas. Santa

Sabía que jugaba con la droga más hipnótica, adictiva y mortal…

 

La probó con once años, cuando el sexo más puro invade el pensamiento. Disfrutaba con la agitación que le provocaban los roces de piel en juegos como ‘El pañuelo’ o ‘Un balón prisionero’.

 

El verde infinito de las vacaciones en el norte, activaba la sangre del grupo de quinceañeros, que juntos veían las lagrimas de San Lorenzo en noches inolvidables. 

 

La universidad fue un laboratorio de química donde tuvo su primera sobredosis. Pagó cara su inocencia cuando lo que parecían grandes incendios eran solo humo, sin carne a la brasa.

 

Llegaron los hijos y la apatía. Y lo que el matrimonio inmunizó; el divorcio dio barra libre… cursó masters insomnes de madrugadas en camas ajenas. Con la diplomatura de Eros en la mano, supo lo difícil que es la soledad.

 

Nada parece real, cuando alguien te deja con el síndrome de abstinencia y la piel tatuada con su nombre.

 

Se desintoxicó en soledad (hijos a parte) y encontró el camino de vuelta en el océano de libros donde flotaba como un iceberg.

 

Un febrero más; preparó su dosis letal a compartir. Un beso lento, lleno de rojo; su instinto de pantera cargó su mirada azul de dinamita y saltó a los labios de su presa.

04. Un amor prehistórico. Gema Herráez Peña

         Cuando Marta desenterró los restos en el yacimiento en el que trabajaba, pudo observar a simple vista por la fisiología de los cuerpos que eran un hombre y una mujer. Posteriormente lo confirmó a través del análisis en el laboratorio de la proteína dental.

          Pero también hizo un descubrimiento sorprendente y que ni en sus mejores sueños podía imaginar. Se trataba de una mujer neandertal y un homo sapiens de hace 13000 años en una misma localización y juntos con un conjunto impresionante y numeroso de herramientas de caza. Parecía ser el ajuar funerario de dos cazadores.

         La emoción supero al rigor científico y Marta dejó volar su imaginación. Los vio cazando juntos en aquellas planicies mullidas de fresca hierba, en los albores de los tiempos, colaborando al unísono en las tareas de la caza, lanzando sus venablos con sus propulsores a sus presas.

         ¿Cómo sería enamorarse siendo de especies distintas? ¿Tal vez tuvieron que desafiar las reglas imperantes, enfrentándose a sus diferentes grupos para mantenerse juntos? ¿Tal vez fueron sacrificados por su amor y por eso yacen juntos con sus pertenencias?

         Sin duda Marta no podía imaginar celebrar un mejor día de san Valentín que con el descubrimiento de aquel amor fou prehistórico.

03. Amor no correspondido. Antonio Nieto.

Kino está enamorado de Rosa, nuestra directora de microrrelatos. Eso es algo que hemos constatado cada vez que nos visita, porque tan pronto el perro nota su presencia, se arroja, velozmente, sobre sus brazos para recitarle una serie de poéticos y amorosos sonidos, que no hace con ningún otro ser viviente.

Ese enamoramiento viene de lejos, cuando en una ocasión lo dejé a cargo de la señora que limpiaba la casa, mientras yo descubría los Pirineos. El anuncio azaroso que, la pequeña bolita blanca se había escapado, me desconcertó. Algo o alguien que ignoro, posiblemente Cupidocane, me empujó a telefonear a Rosa rogándole echara un vistazo por nuestro barrio. Sorprendentemente, en pocos minutos lo halló en un descampado repleto de altas hierbas y arbustos, a punto de ser devorado por un enorme Rottveiler. Al parecer, y según cuentan las crónicas vecinales, tan pronto el cachorrillo se apercibió de la presencia de ella, corrió como un poseso hacia su salvadora y, desde entonces, el pobre canino sufre en silencio por su amor platónico en espera de la próxima visita.

02. Arrebato. Alicia del Caz López

Félix es un hombre tranquilo. 

Hace ya años que tiene de vecino a ese mal bicho, un ser huraño que no habla si no es para gruñir; nunca le vio con nadie, nunca una sonrisa. Cuando sale la conversación de ese tipo solitario y de la falta que le haría una mujer, Félix siempre dice:

-  Antes veo a mis perros pastando hierba que a “Corazón Podrío” enamorado.

Así le llama él desde el día que le vio, desencajado, liarse a escopetazos para alejar a los chavales.

Hoy Félix, al pasar frente a su finca, escucha gritos de mujer. Extrañado, salta la valla y el hedor al llegar a la casa le echa para atrás. Llama a la Guardia Civil mientras busca con qué derribar la puerta. Cuando llega la pareja, Félix, ya dentro, está a punto de hacer saltar la cerradura del sótano, desde donde salen los gritos. “Corazón Podrío” está medio descompuesto en el suelo. Según diría después la autopsia, su corazón de carne también estaba podrido.

Al abrir encuentran a una mujer desnutrida, atada a la cama entre excrementos. Difícil precisar su edad, quizás unos veinte. No es capaz de decir cuánto tiempo lleva encerrada, pero a Félix, que es un hombre tranquilo, cuando la chica pregunta por “su mami”, le tienen que agarrar los guardias para que deje de darle patadas al muerto.