06. Señales. Valentina Velázquez Hontoria

Cuando murió María, escribí un montón de cuadernos sobre ella, era lo más parecido a dialogar, a hacerla físicamente visible: describí su forma de mirar el mar o ese brillo cuando algo la entusiasmaba, el chasquido inconsciente de su lengua al descubrirme en un renuncio; pinté también muchos retratos. Todo era un santuario que tenía que conservar, pero para conservarlo tenía que reconstruirlo todos los días porque cada vez me costaba más traer a la memoria recuerdos, pinceladas nítidas. Nuestro perro ocupó su lado de sofá y cuando dirigía mi mirada hacía ella, me chocaba con la cara triste y llorosa de Coco.

Con el paso del tiempo busqué refugio en esos cuadernos, en los retratos, y descubrí un universo de Marías distintas.

Un día cualquiera, al levantarme y abrir la ventana, me llegó el olor a hierba cortada que tanto la gustaba y sonreí al ver aparecer una figura de mujer tan parecida a ella, avanzando decidida por el jardín. Era rubia en lugar de morena, con traje en lugar de ropa informal, pero resuelta y con ese brillo en los ojos azules, que no marrones... Llamó y corrí a abrir: era del Círculo de Lectores; la hice pasar al salón y se sentó muy familiarmente en su lado del sofá, cosa que no le molestó a Coco.