Noviembre: aquella carta que nunca escribí

Nuevo mes, nuevo reto: escribir la carta que nunca escribimos. Parece una redundancia, pero no, no lo es. A veces rebuscando en tus cuadernos encuentras mil inicios de cartas a personas que han sido importantes para ti y que, por ello, has querido decirles algo que también era importante para ti pero, al final, no has dado con las palabras adecuadas, el sentido perfecto, la intención verdadera. Y tachas, una y mil veces, enfadado, pensando que otro día llegará y traerá nuevas y adecuadas palabras para tu carta. Pero no, muchas páginas, días y meses después, sigues sin decir aquello, y acaba por atragantarse en tu bolígrafo, en tus dedos.

¿Por qué no lo acabas aquí? Te invito a que escribas aquello que no pudiste. Seguro que hoy encuentras las palabras, años después de esos intentos, porque has perdido el miedo a decirlo, o el enfado que sentías. Ahora sólo es contar, hasta donde quieras, inventando al otro porque el inicial ya se ha ido, porque ya no le importa.

¡Anímate! Estamos esperando para leer lo que nunca pudiste escribir.

04. El trazzterroo de la rizaa, ¡up! Antonio Nieto

Cuando Almudena entró en mi vida y en mi casa, lo primero que hicimos fue bajar al trastero; una sala repleta de: muebles rotos, lámparas, botellas de vino ácido embotelladas en el siglo pasado, alfombras usadas y libros de la escuela de mis años de adolescente. Los ojeé y encontré el de Formación del Espíritu Nacional. Después de releer algunos capítulos que tenía olvidados, decidimos que aquel trastero, que en realidad era una gran sala, debería servir para algo más que para albergar recuerdos que no quería revivir.

Ahora esa estancia donde una vez al mes Almudena da una clase magistral de meditación y casi 30 mentes se conectan al unísono en un intento de mejorar nuestro espíritu y el de los demás me enriquece más que el viejo trastero. Además, he dejado unos huecos donde he colocado un rioja reserva que me regaló un buen amigo.

(Pausa)

Prozigo con mi relatoooz. ¡up

Cormo iba diciendoooo.

¡Ar traztero viejo que le den purrupupu! Ezte trastartero ez muscho, pero que muscho mejor,

Uy,  que riza me esta entraando con el rioja.

¡Vivan los trastateros antiguos! Digo no, abajoooo loz antiguos y vivan los modelnos con zaboor a Rioja.

¡Almudenaaa, abre otra botiegglaa ¡, que he dezcubiertooo la folma de alegrarra er espitituuu zin hacer meditación de esaaa. ¡up!

¡Uy que riza , tia feliza!

Va por vozotros colegas escribanooos!

03. La bicicleta. Rosa Molina

Entre las cosas que me dejó mamá, encontré una bicicleta. Papá me miró con preocupación cuando le pedí que la arreglara, como si le hubiera vuelto a pedir que me cazara un rayo, o tener un tiburón blanco de mascota. Resignado a otra de mis terribles rabietas, sin preguntar más y con infinita paciencia, apretó la cadena, tensó los frenos, ajustó el manillar y cambió el sillín por una confortable y mullida esponja. Yo sabía cómo se manejaba. Había visto a la gente, pegada al suelo, pedaleando montaña arriba, montaña abajo, con el sol y sus risas de fondo, pero aquí nada de eso era necesario. Desde que superé el hecho de no ser humana, como mi madre, empecé a valorar y disfrutar de las ventajas del océano. Agarré la bicicleta y me subí a la corriente del golfo, rumbo a Islandia. Todos me miraban con expectación y envidia, como siempre, deseando lo que sólo yo puedo tener. Pero ya todos lo saben: por algo soy la hija de Poseidón, por algo soy su sirena favorita.

02. El arcón. Julián Rumbero Castro

A veces las palabras se resisten a convertirse en tinta. Por pereza o por la confusión de no encontrar su camino. Como pajarillos cuando aletean antes de emprender su primer vuelo, así se agitan las palabras como zascandiles en la trastienda donde todo iluso guarda sus utopías. Entonces, el ingenuo apela a la música y le socorren adagiettos y andantes. Las palabras, como ratones, acuden a su llamada de Hamelin y al fin se escriben, construyen puentes, cosechan con la paciencia del silencio que viste toda espera. 

Pero a Gabriel, aquella tarde, Youtube le dejó colgado. En la casa de sus abuelos no había internet. Todo un desastre. Sin embargo las palabras, aunque mustias y replegadas en las orillas de su propia soledad, se rebelaron. Comenzaron a azotar las manos escribientes que abrieron los cajones de los armarios, de una cómoda, de una alacena. Gabriel no sabía qué buscaban. Hasta que en el trastero sonrió ante un viejísimo arcón de castaño. Allí dentro seguían. Un radio casete y en la caja que le servía de cobijo, pilas nuevas y dos cintas: la quinta sinfonía de Mahler y el Canon de Pachelbel.  

Y las palabras se hicieron voces, estaba solo y no le avergonzaba cantar su alegría. Luego, las palabras se hicieron tinta.

01. La última cena. Alicia del Caz López

Todo preparado, el vino, las velas,… cocinaremos juntos. Bajé al trastero a buscar aquel  cuchillo de papá, no lo usaba desde la última cita. Hace ya mucho de eso, la medicación no me ha dejado ánimo para estas cosas, pero ya he dejado las pastillas. Espero que con Celia cambie mi suerte con las mujeres, siempre desaparecen apenas nos empezamos a conocer. 

Rebusqué bastante, sabía que estaba allí, pero hay demasiadas cosas en el trastero, algún día tendré que poner orden. 

Suena el timbre, es la primera vez que viene a casa y está preciosa. La enseño mis trofeos, fotos de mis padres,… y la dirijo hacia la sorpresa que la tengo preparada. 

–Pasa  –le digo con un guiño–  es la habitación de mi mascota. 

Ya dentro, ve el cuchillo en mi mano. Rápidamente la agarro y la degüello, mientras noto decepcionado que, de nuevo, otra mujer se me escapa. Quizás sea cierto que algo pasa en mi cabeza…, pero no soy violento, sólo recuerdo a papá cuando mataba una gallina, “para celebrar que estamos juntos” decía, y mamá lo abrazaba… Pero aquí estoy, solo, mirándome las manos  –en una el cuchillo y en la otra, la gallina desangrada–  mientras  aún se escuchan los saltos asustados de Celia en los escalones del portal.

Octubre: rebuscando en el trastero

¡Ya estamos en octubre!, ¡cómo pasa el tiempo! El otoño está empezando a colorear los bosques y las borrascas a alimentar los embalses y ríos, que falta hace, aunque sería mejor que se lo tomara con calma, en lugar de soltar cantidades enormes de agua de una vez.

Os proponemos buscar en el trastero. En mi caso, por ejemplo, compré un piso y no me dijeron que había trastero hasta que, después de las escrituras, me entregaron las llaves definitivas. Fue entonces cuando subí al último piso y, debajo del tejado, descubrí un pequeño espacio abuhardillado lleno de cuadros en el suelo. Los limpié, los colgué en las paredes y ahora tengo un museo del Prado para mí sola. A lo mejor son joyas artísticas y podría venderlas y ser rica, pero prefiero que sean mías y seguir con mi vida sencilla y feliz. Mientras tanto, hago puzles rodeada de cuadros de paisajes y bodegones, en una mesa enorme que puse en el centro, debajo de la ventana.

¿Qué habéis encontrado vosotros? Seguro que en la casa del pueblo hay recuerdos que hacen revivir vuestra infancia al detalle. Contadnos, y revivimos juntos.

07. Desaparecida. Alicia del Caz

Sólo tres objetos conservaba de su pasado.

El primero, ese calcetín desparejado. Algunas veces lo cogía para apretarlo fuerte y sentir todo lo que había ganado gracias a él.  

Todo estuvo programado, llevaba mucho tiempo hastiada, se había dado cuenta de que no dirigía su vida, no decidía dónde ir, qué camino tomar, ni el ritmo para avanzar. La fama no la permitía, siquiera, decidir cómo vestirse o qué amistades tener. Todo el mundo creía conocerla mejor que ella misma y todos contaban su historia, sin permitirle nunca salirse del guión.

Urdió el plan. Sólo su abuela conocía su secreto; sin su complicidad no hubiera encontrado el valor necesario para llevarlo a cabo.

Una tarde abandonó en el bosque uno de sus calcetines rojos y, unos metros más allá, la cesta, desparramando su contenido. Y desapareció. Ahora, era dueña de su vida.

El segundo objeto era el que, según el plan, tenía previsto abandonar, pero la fuerte tormenta de ese día la obligó a improvisar con el calcetín para protegerse con aquella caperuza roja.

Y el tercero, un recorte de la prensa local que su abuela la envió después del funeral y que le gustaba releer:

“NUEVO ATAQUE DEL LOBO. ESTA VEZ SU APETITO VORAZ NO HA DEJADO NI LOS HUESOS”.

06. El niño del calcetín rojo. Cristina García Lázaro

Desde muy pequeño Tom sentía admiración por el color rojo, tal era su obsesión que hasta los calcetines los llevaba rojos. Un día cuando iba de excursión con sus amigos le sucedió algo muy peculiar, haciendo senderismo por la sierra llegaron a una explanada donde había vacas y vaquillas, cuál fue la sorpresa de Tom cuando de repente al llevar sus calcetines rojos las vaquillas que le vieron empezaron a correr hacía él. Tom asustado no sabía que hacer así que junto con sus amigos echaron a correr y pudieron llegar a unos árboles dónde se subieron y tuvieron  que esperar a ser rescatados. Mientras iban a buscarles todos no dejaban, dentro del miedo que habían pasado, de reírse y de rememorar el momento que habían pasado. Desde ese día Tom cada vez que sale al campo lleva sus calcetines pero claro, ¡NO de color rojo!, ¡¡¡ja, ja, ja!!!

05. El calcetín rojo de Papá Noel. Antonio Nieto

Ahora que soy mayor y han pasado muchos años, puedo revelar el secreto del calcetín rojo de Papá Noel que tengo en casa. Yo era una niña, no más de siete años, cuando decidí esconderme una noche, detrás del sofá del salón con chimenea de la casa de mis padres para encontrarme con Papá Noel.

Todo salió como esperaba y cuando este bajaba por la chimenea con su saco, uno de sus calcetines se enganchó en un clavo que teníamos para colgar el soplillo que avivaba las ascuas y se le salió del pie junto con el zapato derecho. Comenzó a decir cosas incomprensibles y fue entonces cuando salí de mi escondite.

- ¿Quién eres tú y qué haces aquí?, me dijo malhumorado

- Soy Julia y quería conocerte.

- No deberías verme. Ahora ya no puedo darte un regalo de los que te traía en el saco.

- No importa solo deseaba saber si eras de verdad.

Papá Noel me miró con cariño y me dijo que me regalaba el calcetín rojo que colgaba del clavo de la chimenea

Tómalo es para cuando seas mayor de edad; contiene dos deseos que se harán realidad al ponértelo, pero ten cuidado que los deseos se cumplen y no podrás arrepentirte. Después, si quieres, tienes que dejar treinta años para contarlo: es el procedimiento.

Me casé con un hombre celoso, violento y maltratador del que no podía alejarme por miedo. Recordé entonces mi calcetín, me lo puse y pedí estar soltera de nuevo.

Sorprendentemente, aquello funcionó y me vi en un pequeño apartamento con mis cosas. Sin embargo, había olvidado en mi petición que me acompañara mi hija Paula y aquello no lo pude soportar. No podía usar el calcetín y volver con él, pero tampoco estar sin Paula.

Así que lo denuncié. Le metieron en la cárcel y me dieron la custodia de Paula. El deseo restante lo usaré para ayudar a otra mujer.

04. El caminante. Belén Molina

Este año he coincidido en el Camino de Santiago con un tipo peculiar. No era muy hablador pero su compañía era agradable, así que caminamos juntos desde Larrasoana que está a pocos kilómetros de Roncesvalles, hasta la catedral jacobea.

Andaba a saltitos, sin llegar a apoyar los pies. Calzaba unos zapatos desgastados y sus pies   parecían pertenecer a personas distintas, incluso por el color de sus calcetines. Uno era rojo sangre y el otro verde trigo. Decía que los pasos dados con un pie eran para expiar un asunto familiar inconfesable y los dados con el otro le servían para conservar la esperanza en la naturaleza humana.

Estás invitado

Nuestro amigo y colaborador,  Antonio Nieto, ha escrito un libro sobre el valor de hacer voluntariado. Su lectura, desde luego, no deja indiferente a nadie, porque está escrito desde su experiencia personal con el propósito de mostrar los beneficios y bondades de encontrar a personas valiosas en tu vida. Si quieres saber más, anímate a venir a la presentación del libro. Te esperamos.

03. Nuestro calcetín. Julián Rumbero Castro

¡Juguemos a los nombres! rogó la niña a su familia y amigos. Aceptaron el reto los más pequeños: sus hermanos Paco y Gabi y su prima Leonor. Y Omar, hijo del Sáhara y acogido durante el verano. El divertimento consistía en proponer nombres a lo que descubrían en algún libro, en la tele o hablaban los adultos. Escritos en un papelito se introducían en un calcetín, una prenda muy grande ya que protegía el pie enorme del tío Ezequiel, guarda de los osos en los bosques de Somiedo. Cada uno debía sacar un papelito, leer el nombre y responder a la pregunta: ¿Qué o quién se llama así?

María, la niña de la idea, leyó su nombre. Verdosu. ¡Qué nombre más raro! exclamó pero sonrió ante el guiño escondido de Omar. ¡Es un gato!, se apresuró a decir. Lo es, respondió veloz el amigo. Luego, los demás hicieron lo mismo. Y así brotó Moldava que significa agua salvaje. Y Kenia, la montaña silenciosa y más alta de África tras el Kilimanjaro. Y Juanita, una jirafa. Y briwat, un dulce marroquí propio de los banquetes.

El papá de María les preguntó qué nombre tenía el calcetín donde cabían ríos, montañas, pasteles y jirafas. Y la niña de la idea respondió sin vacilar: Hogar.

02. Red. Santa

Santi se había separado la semana pasada. Tenía cincuenta y tres otoños y ganas de vivir sensaciones nuevas; estaba encantado con su cita del viernes.

Había llegado puntual al pub Red. Allí estaba Cris una mujer de cincuenta y siete que conoció en la web de contactos Date X. Delgada, ojos grises, un body violeta.

Ambos con antifaz, para guardar anonimato. La entrada a la sala vips-x cien euros. Allí se encontraban juguetes copiados de ‘Cincuenta sombras’.

Ella se ofreció desnuda atada a una X gigante y pidió que la sacudiese con una fusta en la espalda… y más abajo. Santi no entendía que causase placer; pero no había llegado tan lejos para echarse ahora atrás.

Cambiaron de rol y allí estaba él: atado de pies y manos en pelotas, con sus calcetines puestos, esperando que la otra le sacudiese con un látigo de cuero; quería impresionarla. Había una palabra de seguridad ‘RED’ que paraba en seco la sesión.

El primer latigazo le puso el corazón a cien, ella manejaba el látigo con soltura. Pensaba aguantar hasta que se diera por satisfecha. Cris, lejos de suavizar el castigo; iba animándose cada vez más.

No fue buena idea dejar a Cris que le pusiera una brida con embocadura en la boca.

El lunes su señoría, el juez Santiago Calatrava Vázquez, despachó en quince minutos el juicio pendiente, para ir a la clínica, a curar las heridas de su ilustre trasero y guardar este episodio en el fondo de un calcetín rojo.