07. Renacimiento. Valentina Velázquez Hontoria

De camino al pueblo, mi hermano, con un deje de nostalgia en la voz, dijo que había “altares”. Dirigimos la mirada hacia el cielo y sonreí recordando a mi madre, pues ella llamaba así a las nubes. De repente, como una premonición, deposité la vista en el campo que me rodeaba: la vi renacer en las amapolas, las margaritas y todas las flores que salpicaban la hierba, plena de sonrisas, y me inundé de evocadores momentos. La imagen reconocible, amable e inocente de mi madre, de una madre que creía había olvidado en el borroso espacio de la mente.

06. Cada instante. Antonio López de Lerma

En una mano la maquinilla de afeitar, la otra estirando la piel arrugada, un recuerdo de juventud le transportó a una nostalgia de cuello terso y musculoso, en el pasillo se oía la risa de su nieto, en ese momento todo se hizo presente, notando cómo fluía la sangre por su torrente sanguíneo con cada pulso del corazón, y el diafragma empezó a vibrar, surgiendo la risa, al notar la sorpresa de su actual relativa juventud.

05. Cuando toca, toca. Antonio López de Lerma

Mañana empiezo, y así cada día; cuando se dio cuenta el resto del bosque estaba soltando la hoja. Que árbol más humano.

04. En el norte. Jesús Pulido

Tengo un primo que vive en el norte. Brigantium lo definían los romanos hace 2000 años, para nosotros Betanzos. Allí, cuando llueve, brota la vida, las angulas nadan por el río después de su viaje desde los Sargazos, las luciérnagas (lucincús) para los gallegos, salen ahora y encienden su luz para buscar compañera, los árboles se desperezan y salen de su aparente letargo invernal, los campos se llenan de hierbas, mariposas y flores de mil colores. Las truchas, en medio del agua, capturan pequeños insectos ya que, en marzo buscaron el brote de su propia vida y desovaron. Muchos seres humanos, sobre todo de menor edad, brotan por doquier buscando su propio brote y no lo saben. Pero yo si, porque miro, veo, comprendo y respeto. En el fondo me dan algo de envidia.

03. Código de colores. Julián Rumbero Castro

Aceptó perder su voz cuando tuvo un plan.  Emplearía sus ojos, la cabeza, incluso podía utilizar sus dedos, aunque dolorosamente. Todos pusieron de su parte y tomando los gestos y sus propósitos como un juego, hasta llegaron a divertirse. 

Al elevar su cama, orientada al ventanal, distinguía los árboles. Si sus medios precarios señalaban las hojas es que pedía una infusión. Les llevó tiempo distinguir si quería un té verde o una menta poleo. Si cerraba el puño alzándolo levemente hacia el árbol quería un té rojo. La noche tamborileaba sus ojos para pedir chocolate con churros. Apagar su mirada unos instantes significaba que sólo quería el cacao. El sol radiante demandaba fetuccini. La lluvia que acordaron serían el gris, era un prosecco cuyo sabor le devolvía a Venecia, donde corrió por última vez para alcanzar un vaporetto. Para el azul les socorrió un pajarito exótico escapado de alguna jaula y que encontró refugio en la terraza. Le llamaron Azulín y al señalarlo, sabían que pedía películas del mar.  Cuando hinchaba su pecho rogaba una ensalada de tomate. El suspiro de un beso eran flores blancas, azúcar o nata. Una vez le llevaron fresas en forma de racimo, espolvoreadas y con un susto de leche condensada. 

Con el tiempo, el código de colores se fue perfeccionando a la espera de los éxitos de la ciencia.

02. La ciudad de Xelosnos. Santa

Xelosnos es una ciudad llena de música a veces y otra llena de silencio. En cada calle suena una canción diferente, y en cada barrio un ritmo.
Desde siglos, luchan con los recuerdos del emperador derrocado que ejecutaba a todo el que no aceptase sus órdenes injustas. Y también consigo mismas. El Emperador vencido, pagó con oro y diamantes un conjuro para que las mujeres de Xelosnos sean incapaces de encontrar la Paz.
El viajero intenta besar a la muchacha rendido a sus encantos. Antes, ella le advierte de los peligros que corre. El beso sorprende al hombre con un sabor a té rojo con naranja (esperaba un sabor amargo) y entrega con sinceridad sus labios en otro beso abismal, ancho como un mar.
El viajero es llevado en volandas a la alcoba de la mujer. Está paralizado frente a sus ojos verdes, intensos como un secreto. El la desnuda con delicadeza.
Saborea su cuerpo, como un bombón relleno de arcoíris. El vientre de ella se tensa al paso de unos dedos que caminan hasta encontrar su cálido centro. Sus cuerpos siguen enredados hasta el amanecer. Mira a la amazona dormida. Ella no dice nada, sabe que una vez más; se cumplirá la maldición.
El viajero recoge el hato, un último beso entregado lentamente; sabe que corre peligro. Deja un papel en la cama:
“Carpe diem, ordenaba el delicado Horacio. Aprovecha el día. Disfruta de la hora. Luego, más pronto siempre de lo deseable, anochecerá”.
Al salir de la ciudad, descubre a la izquierda un cementerio de corazones; los que no dejaron a tiempo Xelosnos.
Subido a la colina que oculta la ciudad, se vuelve para echar una última mirada a Xelosnos, distingue a Zora en un balcón, sonríe; tiene su mensaje en la mano.

01. Hortiescritura. Rosa Molina

Elige una palabra, limpia su raíz, entiérrala en sustrato enriquecido y aprieta con los dedos para evitar bolsas de aire. En primavera brotarán los primeros fonemas, que luego serán morfemas y que, regados con las desinencias y lecturas adecuadas, darán lugar a las primeras palabras, tiernas y delicadas. Cuidado con abonar en exceso con sufijos o prefijos innecesarios. Es conocido el extraño caso del “cactus adolescente”, al que en lugar de espinas le salieron espinillas. A comienzos del verano poda las  ramas de oraciones subordinadas, circunloquios, redundancias, y trata con pesticidas las muletillas, frases hechas y demás perniciosas y vulgares plagas. No olvides elegir, según te interese, el lugar adecuado para cada maceta: la luz solar otorga color y vitalidad; la luna, profundidad y el hábito de cavilar. En septiembre cosecharás racimos de libros, sólidos y vigorosos como fresnos corpulentos o poéticos y livianos como alas de mariposa, según la esencia de la semilla sembrada.

En mayo, brota la vida

Después de tantas nubes viajando por nuestros cielos preñadas de agua y bendiciones, brota la vida. Las semillas enterradas durante meses se desperezan y asoman sus tallos verdes, muestran sus hermosas flores. Es hora de los paseos, de mancharte los bajos de los pantalones de polen, de que el viento traiga el olor de las flores de los frutales, que ya se despiertan y anuncian jugosos frutos. Vuelve la vida. El festival de la primavera.

Este mes esperamos a los mejores jardineros literarios. Puedes plantar, sembrar, recolectar, arar o lo que más te guste con cualquier semilla, tan sólo tienes que hacer surcos en tu imaginación y sembrar de letras tu cabeza. El resto viene sólo. 

Ánimo. Escribe, pasea, vive esta primavera que explota para todos tus sentidos. Únete a ella. Sé como ella. Aquí estaremos para acompañarte. 

07. La lluvia de tus días. Valentina Velázquez

Algo se deslizó desde sus dedos y estrujó entre las manos, cuando su boca dibujó una sonrisa triunfal, y pronunció: ¡Eureka! Llevaba días martilleando en su cabeza tantas ideas como tempestades caídas a destiempo en un gong, y como esas decisiones apenas meditadas, pero impacientes, que no quieres que el miedo las rechace, ese miedo tan tuyo, tan casto que apenas te desnuda el alma...; y llamas a Deidre, una bonita pelirroja, y la dices que sí, que os vais a  Wexford, en el sureste de Irlanda, a conocer a su familia; aunque maldita la gracia que te hace verla, todos los días, bajo una cortina de lluvia, la triste lluvia de tus días.

Me voy, sí, y allí, el destino dirá ... 

06. Lluvia primaveral. Belén Molina

Por fin ha llegado la primavera. ¡Adiós al frío, hola a la lluvia! Lluvia de olores dormidos, de trinos viajeros, de calores deseados, de flores aturdidas, de colores vivos, de deseos escondidos y de agua creadora.

¡Que llueva, que llueva, la Virgen de la Cueva!

05. Llover a la justa medida. Antonio Nieto

Cuando Noé, después de 40 días de lluvia constante, abrió la trampilla de la nave, que con tanto cariño había construido por orden de Jahvé, asomó su barbuda cabeza y con grandes ojos llenos de sorpresa exclamó: "¡No es por llevarte la contraria, jefe, pero me parece que te has pasado un pelin con la lluvia. A ver dónde planto ahora un olivo!"

04. Cada gota de agua es un universo. Julián Rumbero Castro

Hoy no leas nada. Por favor. Prefiero, si no te importa, que escribas como tú sabes las cosas que te voy a decir. Llueve, mucho. Bueno, el refranero tiene razón sobre abril. Es un invierno largo, veremos mayo. Parezco un telegrama, lo sé, pero tengo que chupar este tubito si quiero respirar. Mi voz es la libertad que me queda y mi voz te dice que trato de contar las gotas de agua que resbalan en los cristales de las ventanas, aunque también eso me cansa. No quiero olvidarme de mis leales oídos. Sin ellos, mi alma estaría huérfana de violines y de pianos. ¡Me encanta el piano! Prométeme, que cuando yo no pueda hacerlo, les agradecerás a los amigos sus melodías. ¡El wasap no es algo inútil! Me trae a Chopin. Sé que cumplirás la promesa. Tú eres de esos, eres un buen hombre. ¿Sabes que dentro de cada gota de agua hay un universo? Hay huevos de peces, larvas de cangrejos, diatomeas. Son algas. Y hay más seres. Sólo se pueden ver al microscopio. Nosotros somos agua, volveremos al agua. Somos universos. Escribe que cada uno de ellos respira versos y canciones. Gracias mi amigo. Por ser mi eco.

03. Llovieron cocodrilos. Julián Rumbero Castro

En el país de los hombres buenos son las mujeres quienes acarrean el agua y la leña. Tal vez sean buenos – comentó Nieves, con la cadencia de una respiración asistida por la mecánica – pero seguro que son unos vagos. Su amigo que le leía algunos jueves, le aclaró que ese es el significado de Burkina Faso. La mujer guardó silencio pero vio que el agua corría a chorros por la ventana. Y entonces el lector recordó que en ese país lejano, las mujeres, además, cuidan de los árboles de mantequilla y exprimen la pasta de sus frutos, unas drupas marrones muy oscuras y brillantes. Es el karité que sirve a su alimentación y mima la piel de las niñas y niños a los que cuidan con la misma pericia que las mamás Shantala emplean en la India. Y entonces se acordó. ¿Sabes que en ese país, hace mucho tiempo, llovieron cocodrilos? Nieves se rió. Cuenta, cuenta, dijo entre risas y succiones de aire. Pues sí, tanto como llueve hoy que es abril, y comenzaron a hacer huecos en la tierra, tan grandes que luego la lluvia los llenó formando los lagos. Así las mujeres ya no tuvieron que caminar tanto. Pero los hombres siguieron siendo perezosos ¿verdad? 

02. No siempre llueve a gusto de todos. Almudena Verdejo

A aquellos conejitos se les hizo el invierno larguísimo con unas temperaturas tan bajas que el campo se heló. Mamá conejo los arropaba  con aquel abrigo gris tan caliente. Echaban de menos las correrías por el campo, las hierbas tiernas, los días soleados, cuando  se aprovechaba para pasar un rato con los amigos o pasarse por la escuela, donde aprenden a reconocer las hierbas más nutritivas. Entonces llegó la lluvia y todos saltaron de alegría pensando que, ¡por fin!, crecerían las plantas y que pronto llegaría el sol del verano.

Un día, papá conejo llamó a toda su prole con su silbato, pues había algo que celebrar: mamá conejo les había traído cinco hermanitos y todos excepto uno parecían estar muy felices: Teresa, en nuestra casa, nos  hizo conejo al ajillo. 

08. El mejor estampado. Almudena Verdejo

(Microrrelato de marzo)

Ya han brotado los almendros, prunos, manzanos, flores silvestres por doquier. Hay prados salpicados de  flores con colores: amarillos, morados e incluso unas que llamábamos nazarenos por sus cabezas en forma de cucuruchos. También aparecen los lirios, la lavanda y el romero con esos aromas que desprenden y que inundan los sentidos.

Dentro de poco el rojo de las amapolas inundarán nuestros campos. ¡Qué estampado tan bello!, me encanta. Seguramente me haré un vestido…