03. Nace la TV. Almudena Verdejo

Hace unos 70 años nació la televisión. Para el asombro de todos pudimos ver, de forma simultánea, sucesos que ocurrían a muchos kilómetros de distancia. Comenzamos llamándola “ la caja tonta”, pues dejábamos todo por ir a verla sin importarnos lo que viéramos.

Recuerdo la primera vez. Estaba paseando a mis hijos  por el centro de Madrid, cuando  en  una tienda de electrodomésticos  una de esas cajas emitía una corrida de toros. Todos pegamos nuestra nariz al cristal del escaparate embelesados con las imágenes en blanco y negro de la transmisión. De repente, las imágenes se revolucionaron: subían y bajaban a su antojo como si estuvieran locas. Parecía como si un toro se hubiese subido encima de un árbol, o el torero volara con su estoque…Aquello nos producía una enorme risa contajiosa.

Ha pasado mucho tiempo, pero no dejo de asombrarme al ver, por ejemplo, cómo los médicos operan mirando pantallas arreglándonos las tripas en un santiamén. ¡Lo ven todo!

Hoy en el Telediario hubo, al parecer, una noticia buena: “la prima de riesgo había bajado” No entiendo ni jota lo que es, pero seguro que es mejor que un bombardeo, un debate de los actuales políticos o de cotilleo.

¡Ay, que me cierran, y quiero comprarme el último modelo, que dicen que es de plasma!

02. A la carta. Antonio López de Lerma

Estaba programando al ciborg  para la limpieza diaria, cuando me llamaron por el televisor, era un vendedor de una nueva tecnología, algo que pasaba varias veces al día.

Buenos ciclos, nos saludamos, me explicó que la nueva pepita (programa entretenimiento perfección interactiva televisión  amen), se llamaba “carta de ajuste” y que consistía en poder dar collejas a esos tertulianos, que siempre saben de todo, cuando uno cree que están hablando de más. Me dijo que era una pepita americana y que realmente era “ajuste a la carta”.

La compré y fue instalada de inmediato, al comentárselo a mi bisabuelo me dijo que realmente no era nada nuevo, pues en su época ya existía una “carta de ajuste” que servía para lo mismo; poder controlar el contraste del color gris.

¿Os animáis? Suena divertido.

01. La tele. Antonio Nieto

Hace más de 20 años, desilusionado del cruel mundo que me rodeaba, me senté en mi confortable sillón, estiré las piernas, tomé el mando a distancia y encendí  la televisión del salón, que acababa de comprar. Desde entonces apenas me he levantado de ese sillón, salvo para las necesidades biológicas, y no tengo contacto con el exterior: mi butaca y el aparato son mi “hábitat”. No tengo amigos, ni veo a vecinos o recibo visitas, salvo una señora que me trae cuanto necesito a casa y que nos comunicamos por notas.

No debo reflexionar sobre nada, porque todo está explicado  y así siento que la vida es una simple sucesión de imágenes  que rápidamente olvido. Ignoro si los acontecimientos en el exterior  son tales como reflejan las noticias de los informativos, pero, si así fueran, me alegro de haber elegido esta forma de existir, sobre todo, cuando ayer vi que una especie de ""vendedor de mantas"", aparentemente peligroso, fue elegido Presidente nada menos que de los Estados Unidos de América. 

¡Nada, que me quedo donde estoy!

Tan solo lamento el culo y la tripa que estoy echando, pero ¿a quién le importa realmente?

Un noviembre televisivo

Empezamos el otoño con sus colores, sus cielos grises, sus paseos alfombrados de hojas. Es imperdonable quedarse en casa viendo la televisión en una estación así de plena, pero, mientras paseamos, ¿por qué no recordamos nuestras vivencias asociadas a los grises de los canales UHF y VHF? Solo teníamos dos, pero fueron suficientes para que las primeras películas nos llenaran la imaginación de mundos increíbles; para poner la luna a nuestros pies; para que Tarzán y Sandokán hicieran de las suyas.... ¡Cuántos recuerdos y cuánto alimento para nuestra fantasía!

¿Jugamos a revivir? Pues pongámonos a ello, porque como dice Mario Benedetti "Cinco minutos bastan para soñar toda una vida, así de relativo es el tiempo”.

04. Estreno. Santa

Sería la gran noche de Juan, la oportunidad que tanto había esperado. Darío Fo estrenaría una versión actualizada de ‘Descalzos por el parque’ en el teatro Español.

Juan era actor suplente en el papel de Paul. Habían pasado tres meses de ensayos muy duros. La actriz que interpretaba a Corie,  de nombre  Lisa, se había fijado en él.

Un día que faltó Marcos (el actor titular), Juan actuó junto a Lisa; fue una tarde muy especial.  Pudo besar a Lisa en el papel de Paul y Lisa sintió las mariposas del amor posarse en su estómago. 

Todo sucedió a la velocidad de la luz, se enamoraron en secreto y los ensayos siguieron con Marcos; salvo esa mañana que sonó el teléfono para comunicarle que Marcos tenía un gripazo y fiebre.

Ya en escena, todo iba sobre ruedas. El primer acto arrancó los aplausos del público y en el segundo cuando caminaba decidido para besar a Lisa; pisó una hoja de papel y cayó hacia atrás ante la mirada asustada de Lisa. 

Cuando volvió en sí, pudo ver la sonrisa Lisa y las caras asustadas de sus compañeros de la oficina. Llevaba un mes apuntado a clases de teatro y un año enamorado de Lisa.

03. Relativo. Antonio López de Lerma

"Estoy sujeto por mis raíces, mi tronco es mi soporte, ramas y hojas me comunican con el entorno, me siento estático o eso es siempre lo que me han dicho. Pero no, no es cierto; esto me ha contado el romero que me acompaña,  se siente un viajero que cabalga por el espacio a lomos de este espléndido planeta.

Ahora mis ramas y hojas mueven el aire; soy yo el que se mueve. Esta noche me acercaré a visitar a mi amiga la Luna".

02. Realidad o fantasía. Almuena Verdejo

Tengo un amigo que es la monda charlar con él; bueno más que hablar es escuchar: no te deja meter baza y, por si fuera poco, te cuenta unas historias que suenan a cuento, aunque eso es lo de menos porque sus contenidos son fascinantes e interminables.

Ayer, sin ir más lejos, estando en su casa, me contó que había tenido una noche fuera de lo común: al parecer le habían  crecido dos alas en la espalda y sentía la necesidad de volar hacia aquellas personas con grandes necesidades con el fin de ayudarlas. Voló hacia países desconocidos para él con extraños habitantes, como el de unos gigantes que vivían en enormes casas con camas de más de tres metros y todo sobredimensionado para lo que estamos acostumbrados. Me quedada embobada escuchándole, a pesar de mi cara de extrañeza, aunque el insistía en la veracidad de los hechos relatados. ¡Qué imaginación!, pensé mientras iba al servicio. Al salir me gritó que estaba  preparando el desayuno. Al entrar en la cocina, vi que mi amigo estaba sentado en una bañera llena de café. Me caí de culo.

01. Noemí. Julián Rumbero Castro

Disfrutó esa ilusión humana que se cuelga de los bolígrafos y compone héroes y fantasías en el papel. Cuando leía, sus dedos guiaban las palabras desde sus ojos a la boca y al llegar al margen derecho no se despeñaban sino que seguían, un renglón más abajo, el curso de sus olas que llamó pavadas. 

El hada de los ríos se disfrazó de años. Dejó sus fuentes al cuidado de la princesa del agua. Confundió su pelo con una ligera y corta capa de nieve, se dotó de un cayado y encogió un tanto. Disfrazada de viejita se sentó entre nosotros una niña de ochenta y dos años. Y nos regaló su nombre. Ha vuelto al paraíso del mirlo acuático y allí espera, sin prisa, a todos los hijos del agua.

Octubre: un sueño fantástico

Este mes vamos a soñar. Vamos a hacer realidad los sueños. Vamos a tocar, amasar y cumplir nuestros sueños más fantásticos, aquellos que nos hinchan de vida, que nos colman de ilusión. Y para que te sirva de ayuda, susúrrate este poema de Benedetti y déjate llevar. Y sobre todo, cuéntanoslo, en verso, en prosa, en cómic, como lo sientas mejor.

Dale vida a los sueños – Mario Benedetti

Dale vida a los sueños que alimentan el alma,
no los confundas nunca con realidades vanas.
Y aunque tu mente sienta necesidad, humana,
de conseguir las metas y de escalar montañas,
nunca rompas tus sueños, porque matas el alma.

Dale vida a tus sueños aunque te llamen loco,
no los dejes que mueran de hastío, poco a poco,
no les rompas las alas, que son de fantasía,
y déjalos que vuelen contigo en compañía.

Dale vida a tus sueños y, con ellos volando,
tocarás las estrellas y el viento, susurrando,
te contará secretos que para ti ha guardado
y sentirás el cuerpo con caricias, bañado,
del alma que despierta para estar a tu lado.

Dale vida a los sueños que tienes escondidos,
descubrirás que puedes vivir estos momentos
con los ojos abiertos y los miedos dormidos,
con los ojos cerrados y los sueños despiertos.

03. Como si fuera verano. Santa

"Siempre he soñado con despertar de forma tranquila y natural, sin las voces de los hijos del tercero cuando les levanta su madre, sin el pitido de coche porque alguien tarda en arrancar en el semáforo, los ladridos del perro del quinto porque se queda solo, el camión de la basura…

              Ha llegado ese día. Me desperté a las nueve, en vez de a las seis y media. Extrañado, me levanté para afeitarme y vestirme a toda prisa para ir al trabajo.

              El bus no venía, ni pasaba ningún coche por la calle principal. Cogí el coche y llegué en cinco minutos. En la oficina no había nadie, pensé que sería domingo, pero la fecha del móvil indicaba que era lunes…

              El silencio era sepulcral, las hojas caían como una lluvia maldita en este otoño. El viento jugaba con ellas, parecían mariposas ocres con vida hasta caer en el suelo. Una corta vida revoloteando unas con otras como si fuese verano.

En el barrio. Llamé preocupado a Charo, a mi madre, a mis hijos, nadie contestaba, me había quedado solo. 

Pienso en ellos… en Charo; me fui sin darle un beso. Besar es lo que más añoro desde entonces."

02. El fin del mundo. Almudena Verdejo

El mundo se acababa: las guerras, las enfermedades, las sequías…Ya no había paso atrás; el hombre se había encargado de talar los árboles, de fundir los casquetes polares con lo que llamaban el progreso y todo se encadeno hacia la destrucción total.
Gracias a mi vida natural, el virus no me había afectado, pero no era agradable vivir sola a pesar de que era “relativamente” feliz en mi casita, mi huerto y mi media docena de gallinitas…Un buen día me quedé dormida y fría, muy fría. Mi alma volaba al cielo y me preguntaba si lograrían vivir mis gallinitas; al fin y al cabo tenían mucho para sobrevivir gracias a mi huertecito y mi mismo cuerpo. Ya  se que me llenarían de picotazos, pero ¡a quién le iba importar ahora! Por otro lado en mi dulce sueño no podrían dañarme y ellas estarían felices.  Las conocía y sabía que serían capaces de sobrevivir y comenzar un mundo diferente. Me alegraba  saber que gracias al último cuerpo del ser humano –el mío- se pudo recomenzar…

01. Otro futuro es posible. Valentina Velázquez

La última persona sobre la tierra que tenía instrucciones precisas para borrar todo vestigio de civilización. Esa era mi misión. Los gerifaltes huyeron a otro planeta con los humanos que habían sobrevivido a la última guerra. Enfoqué el ojo y, bajo un manto blanco de lo que debía ser el mar, salió una mujer, mutante, de reconocible belleza. Me quité el traje protector y me quedé en la nueva Tierra… con Eva.

Septiembre: el último ser humano sobre la tierra

Empieza septiembre, mes puente entre el verano y el otoño. Los días se acortan, los grados bajan hasta dejarnos respirar y los árboles se van preparando para el invierno. 

Después de unas largas y merecidas vacaciones en el mar, os proponemos un ejercicio divertido para que vuestras mentes dejen de relajarse y se preparen para lo que nos espera: la vuelta a la vida normal. ¿Os imagináis ser el último ser humano sobre la tierra?, ¿os imagináis que un día, os despiertáis en la cama de siempre, a la hora de siempre, con el pijama de siempre y no hay nadie alrededor? Sin catástrofes naturales, ni guerras, ni virus... sin causas aparentes. ¿Qué haríais?, ¿cómo vivir? Piensa, piensa, atrévete a escribir tu microrrelato y compártelo.

Por si te sirven de algo, aquí te dejo algunos ejemplos de algunos maestros:

Fredric Brown: “El último hombre sobre la tierra estaba sentado a solas en una habitación. De repente, alguien llama a la puerta”.

José Arreola: “Soy un Adán que sueña con el paraíso, pero siempre me despierto con las costillas intactas”.

ALEJANDRO JODOROWSKI: “Después de la guerra” 

El último ser humano vivo lanzó la última paletada de tierra sobre el último muerto. En ese instante mismo supo que era inmortal, porque la muerte sólo existe en la mirada del otro.

En: Lauro Zavala, Minificción mexicana

01. Sueños en la mar. Almudena Verdejo

Hace poco soñé que pasaba unas pequeñas vacaciones en un crucero no demasiado grande, que me transportada mecida por el suave balanceo del Mediterráneo. Contemplaba ciudades y países distintos, hacía amistades nuevas,  asistía a animadas cenas …

Una noche, apercibí cómo me embriagaba la música de los violines de la orquesta de a bordo interpretando El Danubio Azul, mientras mi marido y yo bailábamos en cubierta. El mar estaba en calma, la luna resplandecía y todo parecía tan real que…

Todavía, casi temblando, recuerdo la llegada de la nave a Barcelona, los apretones de mano, el intercambio de tarjetas, las risas y, sonriendo, miré  la foto que nos habían hecho bailando: fue entonces cuando se me escapó un suspiro y una lágrima.

Al despertar, noté mis mejillas todavía húmedas.