02. La libertad. Antonio Nieto

Si no recuerdo mal, la primera vez que un ser vivo terrestre viajó por el espacio, fue una perrita llamada Laika y yo era un crío, pero aquella proeza técnica del ser humano me invitó a soñar durante mucho tiempo en saltar al espacio. Muchos años más tarde, ahora que estoy jubilado y tengo algún rato libre, decidí construir un cohete en el jardín y realizar un viaje espacial. Lo fabriqué con todos los cachivaches que disponía por casa y siguiendo un manual de Julio Verne.

Lo pusimos en órbita gracias a una gran goma elástica que hizo las veces de un tirachinas gigante y así mi mujer Almu, Kino, nuestro perro, y yo nos vimos viajando en una máquina totalmente ecológica rumbo a la luna. 

Navegamos muy despacio hacia nuestro satélite con las dos velas retráctiles que recoge los vientos solares y los cuatro pedales laterales de emergencia, pero no tenemos prisa y gozamos del espectáculo del universo: cometas, estrellas, planetas, chatarra galáctica corriendo de aquí para allá.

Gracias a todos los membrillos, granadas, tomates…y otros frutos y verduras recolectadas en nuestro jardín este año lluvioso, podremos llegar a nuestro objetivo sin problemas.

Cada día espero, con ansiedad, que llegue la noche, meterme en la cama y reunirme con mi tripulación para tomar los mandos de la “Libertad”.

Si alguno de vosotros un día observáis la luna y veis una especie de lápiz clavado en uno de sus ojos querrá decir que hemos llegado.

01. El neandertal galáctico. Rosa Molina

El otro día, caminando por el monte, encontré un objeto. Era negro, del tamaño de un móvil,  sin botones,  luces,  pilas, ni nada que mostrara qué era ni para qué servía.  Me pasé un buen rato dándole vueltas, acariciándolo, rascando la superficie. Incluso lo tiré contra una piedra para romperlo, abrirlo, en fin, para que pasara algo. Pero nada. Me sentí tan absurdo como un neandertal con un mando a distancia. No obstante, lo guardé en la mochila.

Esa misma noche descubrí, perplejo y maravillado que, a la luz de la luna, se encienden dos luces. Si apunto a un planeta, y pulso la luz de la izquierda, el planeta reverbera, brilla; si, en ese momento, pulso la de la derecha, un tenue remolino de polvo me traslada a él y puedo pasear, en una burbuja de oxígeno, por sus cráteres, esquivar sus descomunales geiseres, atravesar nebulosas gaseosas. Hasta ahora no he encontrado humanos. Ayer descubrieron un planeta azul en el cinturón de Orión. Buscaré las coordenadas y apuntaré bien. Estoy nervioso. Tal vez allí encuentre una Eva con la que poder empezar de cero.

Noviembre: ¡Nos vamos de viaje estelar!

Este mes nos vamos de viaje, pero no a la playa, ni a la cima de cualquier montaña a mirar desde arriba nuestro pueblo. Nos vamos de viaje estelar, a ver la Tierra desde lejos, a descubrir planetas nuevos. ¿Te imaginas vivir en un planeta desde el que mirar la Tierra como ahora ves la Luna, girando a tu alrededor? Sería increíble ver nuestro planeta azul viajando por la galaxia alrededor del Sol. 

Pero hasta que la ciencia nos permita cumplir nuestros sueños, vamos a usar la imaginación, a ponernos el casco de la imprudencia, y a tripular nuestra nave espacial peligrosamente por el espacio, con faldas y a lo loco, que para eso somos libres.

A ver a quien se le ocurre la historia más divertida, descabellada y original, la que nos lleve a un mundo más excéntrico, raro y personal. A ver qué aventuras nos depara el mes. Aquí estamos, preparados para viajar contigo. Como siempre.

03. Grullas. Santa

“¿Qué día será hoy?”. – Dijo Alonso como todas las mañanas.

“Jo, cómo me gustaría volar.”. - Dijo con una sonrisa Celeste. 
La luz ceniza, filtrada por las nubes, contrastaba con los colores de los neones de la gran ciudad. Unas grullas en formación de flecha flotaban entre nubes que ocultaban el color ocre del ocaso.

“¿En qué estación estamos?”. – Preguntó Alonso. 

“Van muy rápido, ya no se las ve”. – Dijo Celeste. Señalaba con el índice el lugar del cielo por donde habían pasado. “Se van de vacaciones”. 

Alonso seguía tumbado en la hierba, cobijado por varios arces, la cabeza le iba a estallar. “¿En qué estación estamos?”. 

“Es otoño, ¿No oyes la música de las hojas cuando caen...?”. – Dijo Celeste sonriéndole.

Una hoja roja voló delante de Alonso y Celeste. Se miraron con los ojos enamorados de hace muchos otoños. Sus manos se fundieron como la lluvia y el mar; como aquella primavera de 2018 en el Retiro; donde Alonso firmaba su libro ‘No hay tiempo’ y la mirada de Celeste entre la multitud, como un faro en un desierto, le robó el corazón para siempre.

Alonso recuperó de repente la mirada pícara, llena de sabiduría y acercó su boca a los labios de Celeste.

02. La sabiduría. Almudena Verdejo

¡Qué confundida que estoy! 

Suponía que para ser una persona sabia, bastaría con estar horas y horas estudiando, metiéndome en la cabeza toda clase de libros. La verdad es que los libros son una fuente de aprendizaje, pero después de tantos años de existencia, he llegado al convencimiento, de que lo que más te enseña es la experiencia del tiempo vivido.

Entre las cosas que he aprendido, quizás, de las más importantes han sido:  el sentirse útil y saber llenar de alegría los espacios por donde te lleva la vida; el no dejar que la tristeza te invada, y que al mal tiempo hay que ponerle buena cara. En el peor de los casos “en que nos llueva”, entonces sacamos el paraguas.

La pena es que te empiezas a dar cuenta de este aprendizaje,  a medida que la piel se nos arruga.

01. Adela. Julián Rumbero Castro

Decían que la sabiduría de Adela era visible a los ojos ciegos porque el olor de sus flores era la luz que iluminaba los pasos de sus sueños. Dalias, hortensias, claveles y pendientes de la reina decoraban la estancia y su voz traía sus condiciones y necesidades, sus orígenes y hasta alguna leyenda. También se decía que la podían oír las personas sordas porque sus manos eran una alianza de violines, trombas y flautas cuya música armonizaba las articulaciones vencidas por el dolor de los accidentes, hasta conseguir, a veces, estallar carcajadas si algunas cosquillas trepaban el espinazo y llegaban hasta el cerebro para agradecer el regreso de las fibras nerviosas y el lenguaje de las neuronas que daban sus órdenes a la risa. Adela era sabía y moteaba el café molido con canela antes de verter el agua logrando un sabor delicioso y excitante que degustaban juntos, ante los ventanales de la enorme sala, complacidos con los árboles de octubre teñidos de carmesí, amarillo y ocre.

Octubre: el juego de las cinco palabras

En octubre retomamos el juego de formar un microrrelato con cinco palabras que os proponemos: sabiduría, ocre, estallar, luz y música. Ya sabéis que podéis utilizarlas en cualquier persona, tiempo, género y número, a vuestra conveniencia, como mejor haga de visagra para unir vuestra historia, que para eso estamos aquí, para divertirnos y entretenernos. Así que, mientras miráis cómo amarillean las hojas de los árboles hasta convertirse en ocres y alcanzan el punto de sabiduría esencial para caer bailando con una música sutil que estalla en la luz apagada del otoño (un poco forzado el uso, jejeje), podéis imaginar a las cinco palabras uniéndose con calzador en una historia que, espero, no sea tan tiesa como la mía. 

Aquí estaremos, para leeros y aprender.

03. Tenacidad. Valentina Velázquez

Un niño soñaba que iba a tener una madre, pero la madre no quería tener un hijo. El niño, que ya le tocaba venir a este mundo, imaginó lo que podría hacer para lograr convencerla. Si no la persuadía de su tozudez, tendría que esperar mucho tiempo hasta tener otra oportunidad.

La madre empezó a tener suerte en la vida: terminó de estudiar, consiguió un trabajo que la permitía vivir holgadamente y se enamoró de un hombre que quería tener un hijo.

Las discusiones con el marido eran interminables.

Desesperado, el niño, que todavía no era niño y quería serlo, amplió su proyecto. Se presentó en un sueño que tuvo la madre con tal realismo y encajó tan bien la historia entre ellos, que todas las noches durante nueve meses la madre buscó ese sueño para dormir plácidamente después de hacer el amor con su marido

Volveré. Valentina Velázquez

Volveré

Aunque la vida me agote y me falle la fuerza,

continuaré.

Cuando la esperanza se rompa a las puertas del sueño,

entraré.

Miraré, apreciaré,

otros cielos,

otros vientos,

otros amores.

Y me sentiré como en casa otra vez.

Para empezar de nuevo

02. Septiembre es una cartulina. Julián Rumbero Castro

En septiembre Marga reúne en una cartulina las cosas especiales de los meses anteriores. El juego lo inventó la abuela Petra. No le gustaba su nombre porque era el de la osa encerrada en una pequeña y célebre cueva artificial del parque ovetense de San Francisco. De hecho, la primera ocurrencia de la niña Petra fue dibujar a la osa libre, en pie y con una sonrisa que más que de osa parecía de caballo. Una risa, pensaban, que podía abrir aquella cárcel injusta.

Marga dibuja un copo de nieve en la esquina de enero. A su lado febrero es un termómetro a dos grados bajo cero. Afrontan el frío con mantas y la oscuridad con fantasía porque es lo único que nunca será pobre. Para marzo ha elegido un trazo que empieza azul y acaba amarillo y que anuncia la primavera. Abril luce con una foto de María Dolores Pradera porque a la abuela Petra le encanta la canción Luna de Abril que tomó prestada de un hombre andaluz. Mayo parece con un sol tranquilo. El color será más intenso en agosto. Junio y julio son dos planetas gemelos porque a ella le gusta observar el firmamento.

Pegan la cartulina al techo para que mamá, recluida en su cuerpo, pueda seguir el curso del año. La dejaran caer en octubre porque les basta el otoño grana, ocre y amarillo. En diciembre colocará el árbol de Navidad en su habitación y juntas, por internet, elegirán la próxima cartulina.

01. El silencio de la coliflor. Rosa Molina

Frente al espejo sintió su derrota. Observó su cara de patata vieja, sus ojos de sapo bizco, su gesto feroz, y lloró la terrible e inconsolable pena de sí mismo. Entonces la joven pasó a su lado, el bolso al hombro, su perfume dulzón, su áspero ¡adiós, bicho!, y el portazo de punto y final. Dos semanas antes, hambriento, la secuestró en el bosque y ella, en vez de gritar y asustarse por su fatal destino, como todas, inició su monserga: que no me toques con esas pezuñas; que qué sucio y feo estás; que vaya pelos tan asquerosos; que mira qué seboso. Él, anonadado, escuchaba sus insultos, mirándose sin entender, un día y otro y otro. Hasta esa mañana que, a modo de puntilla final, ella le regaló su espejito. Su vida se hizo añicos. ¿Cómo vivir con esa despreciable conciencia de sí mismo?, ¿cómo remediar su nueva y terrible condición? No era fácil. Jamás la belleza había formado parte de la historia de los suyos; jamás un ogro había tenido la necesidad de ser hermoso.

Entonces vio una coliflor, su belleza, su perfecto silencio. Y, en un instante de lucidez, decidió que ser vegetariano era más fácil que ser guapo.

Septiembre: volver a empezar

Empieza septiembre y, como todos los años, maduran las uvas, la guayaba, la lima, el limón, el mango, el melón, la papaya, la pera, el plátano, la sandía y la toronja. Como cada septiembre, las frutas maduran y se llenan de azúcar para gustarnos más, para que comamos más. Nosotros, sin embargo, nos cargamos de sabiduría para lo mismo: para gustarnos más, para que, después de un verano cargado de experiencias interesantes, volvamos a nuestra vida más sabios, con más sabor. ¿O no es así?

Las vacaciones, ese periodo sin horario ni obligaciones, nos sirven, entre otras muchas cosas, para valorar y mejorar nuestra vida, la otra, la de las rutinas y obligaciones, y para darnos cuenta de que no solo es mejor de lo que a veces creemos, sino que también se pueden hacer cambios que la mejoren todavía más. Una vuelta de tuerca. Un volver a empezar.

¿Nos cuentas tu experiencia, tus ganas de volver a empezar, tu punto de inflexión? Aquí estamos para leerte. Ya lo sabes. 

Bienvenidos a septiembre.

08. Soledad. Santa

Coincidimos una semana en las vacaciones de julio en el valle del Loira. Cuatrocientos kilómetros por delante. Un grupo desparejado, islas perdidas sin ningún archipiélago que las recoja. Ocho náufragos, ocho almas como estrellas fugaces, sin lugar de destino.

Violeta no paraba de hablar de sus proyectos mientras pedaleábamos paralelos al rio. Iris compartía habitación con ella, era su antagonista: discreta, inteligente, sensible; su voz era como una sabana de terciopelo que cubría el vacío de otras conversaciones. Cuando llegábamos cada día a nuestro destino, Violeta salía desesperada al bar, a tomar un tercio de cerveza sin esperar por nadie; Iris la seguía, como un ángel de la guarda.

Álvaro tenía la espalda rota, con una prominencia en el pecho; como si el corazón se quisiera escapar y una joroba en un lado de la espalda. Siempre llegaba el último, pensábamos que por el cansancio; pero luego supe que era porque iba sintiendo cada pincelada que daban los árboles, las piedras de los castillos, los pájaros y el agua hasta formar un paisaje infinito.

María, Cecilio y Alicia acompañaban en silencio el trascurrir de los días. Había una chica rubia bajita bien proporcionada. Competíamos con el viento en contra y yo la ganaba, a fuerza de reventar mis piernas. Luego me dijo que no competía, que quería ir sola. Sentir que no había nadie más en esos caminos que marcan el destino de cada uno.

Álvaro y yo nos hicimos amigos, como si tuviéramos seis años. Me contó que había perdido a sus padres un mes antes del viaje. Cuando quedamos para comer, nos reímos y bromeamos inventando historias X con la rubia.

Ah… queréis saber el nombre de ella: Soledad.

07. Palabras de agosto. Julián Rumbero Castro

Mario inventó un juego para aliviar el cansancio que advertía en los ojos de Nieves. Propuso atribuir a cada mes una característica que considerase especial. Y que, para hacerlo, empleara algún objeto o calidad. Así, bastaría con una palabra para jugar sin cansarse aún más. Ella sonrió. La idea no era mala le decían el océano de sus ojos. Empecemos pues, se dijo muy ufano. Era agosto.
Con la dificultad que crecía cada día en la misma proporción que crecía sus arengas, Nieves dijo “¡farolillos¡”. Le llevó un tiempo que en otras personas parecería largo. No exclamaba su voz de pajarito herido, eran sus ojos marinos. A Mario le gustó la elección y recordó las verbenas veraniegas junto al puerto del pueblo de pescadores donde nació. Y exclamó a su vez “¡fiesta¡”. Y luego Nieves murmuró “música” y su amigo la acompañó con “voladores”. Así siguieron hasta que Flor, siempre prudente, con una voz cálida, dijo la suya: “siesta”. Y los tres se rieron. Nieves despacio, apenas un susurro; Mario como un volcán y Flor con la paciencia de sus manos expertas que prodigaban cada día los ejercicios imprescindibles.
Nieves ya no está, se fue en agosto, o eso dicen, aquí están las palabras. ¿Cuáles son las tuyas, piadosa lectora?

06. Veranos del pasado, no muy lejanos. Antonio Nieto

Hace ya muchos años, o quizás no tantos, mis padres se empeñaron, por eso de la salud, que pasara los veranos en un pueblo de Guadalajara, en casa de un familiar.

Al principio la idea de quedarme con desconocidos, en un ambiente tan distinto de mi barrio, me preocupaba.

El primer día de mi llegada me sentí extraño y avergonzado, sin apenas poder pronunciar palabra. Mis familiares “lejanos” resultaron ser dos personas cariñosas que me acogieron con alegría, aunque su hijo, Juanito, que era de mi edad, me hizo una radiografía corporal con gestos indefinidos, tan pronto me vio aparecer por el umbral de la casa. 

Cuando Juanito me presentó a sus amigos, estos me observaron con curiosidad, supongo por mi refinado lenguaje, como habitante del lejano planeta Madrid.

No obstante, fue comenzar a dar patadas a una pelota hecha de trapo, a la cual perseguíamos como posesos, cuando cualquier barrera cultural o de otra índole desapareció.

Hoy todavía recuerdo, con cierta nostalgia, los juegos en la era, los pequeños robos de fruta en las huertas y el levantar las faldas a las chicas y salir corriendo, sin saber, el porqué.

Bueno, os dejo que tengo que jugar a la Play con mi nieto y todavía no le he cogido el truco.