09. Desolación. Valentina Velázquez Hontoria

Las cigüeñas no anidan en los países en guerra, ni las flores crecen entre la hierba, ni hay hierba acariciando la tierra, ni tierra queda para sus muertos… La esperanza se subasta y nadie puede comprarla. “Un mundo sin esperanza está derrotado”, algo así debió decir alguien en la tele cuando Omar salió a la terraza a desenfundar su rabia, gritando hasta enmudecer el alma.

Desde hace unos días no hay colegio, sólo se oyen las bombas y no hay sitio seguro donde refugiarse; su hermano de dos años llora asustado porque tiembla la casa. La pantalla habla del problema de la pandemia que es terrorífico en la India; en Europa están abriendo los bares por los buenos resultados de la vacunación y piensan en donar vacunas a los países pobres.

Omar se dice que tiene que llegar a esos países tan ricos, que allí se recargará de esperanza y podrá aprovechar su talento; que si su mundo está derrotado, él no… De repente una lluvia sorda de cascotes funde en negro sus sueños, antes de empezar a creer en ellos.

08. Primavera. Belén Molina

Empieza el calor, pasan nubes anunciadoras de tormentas, pasan milanos en vuelo rasante persiguiendo topillos, las golondrinas recién llegadas de África ya han hecho sus nidos y las cigüeñas crotorean y ceban a los pollos recién nacidos.

Yo me refresco buceando en la tierra, aún húmeda y fresca, entre las raíces de los arbustos y los tallos de las flores que han reconocido la primavera y han brotado a miles. A pesar de su cobijo, tengo miedo. Estoy atenta al menor cambio de luz que se produzca y enterrarme lo más profundo que pueda para esquivar el agudo pico que zahiere la tierra. Las lombrices somos el manjar predilecto y más nutritivo de los pollos de cigüeña. 

07. Un poco de todo. Santa

 - Quiero un poco de sexo, por favor. - Dijo Ella, con los ojos llenos de lluvia; una fina lluvia que calaba a los dos.

            

 - Me voy a morir de tanto amor. - Dijo Él, con su voz sincera y grave.

 

Ella se lanzó a su boca y Él la besó. Sintieron que había flores de todos los colores en su interior.

 

Las manos de Ella, ágiles como ganzúas, desabrocharon el cinturón; para un segundo después liberar los botones que aprisionaban el sexo de Él. Se montó a horcajadas sujeta por los brazos en tensión de su amante.

 

El ascensor se detuvo y una mano abrió la puerta; era Patricia la escritora. 

 

- Qué coño hacéis!! Tom, se supone que eres solo un personaje secundario, tímido y sin atractivo… y Emily… deberías ser la mujer fatal, triunfadora, que seduce al personaje más importante de la historia… ¡¡Esto no va a funcionar!!-

 

- Está completo, lo siento Lisa. - Dijo Emily y cerró como pudo la puerta con el pie. Tom marcó con el codo el piso cincuenta.

 

Cuando llegaron al cincuenta seguían enamorados. La cigüeña, que había vuelto como todos los abriles, sonrió al verlos pasear por el borde de la azotea; cogidos de la mano, sin miedo.

06. ¿Quién no ha escuchado alguna vez: "lo esperamos como agua de mayo". Antonio Nieto

Sin embargo, me acuerdo de mi amigo Braulio, un aventurero que lleva un año trotando por el mundo como si este fuera el jardín de su casa. “Nunca me pasará nada porque soy muy cuidadoso”, suele decirme cada vez que chateamos. Un día me puso un mensaje diciéndome que atravesaría el desierto del Sahara en camello. Otro que acababa de embarcar en un catamarán rumbo a Méjico. Semanas más tarde, me informaba que no había gozado tanto en su vida como el rafting por el Colorado o el puénting … La selva colombiana repleta de narcos y reptiles que envenenan solo con la mirada no parecen hacerle mella. El Covid es para el un resfriado y siente que no hay nada que le pueda matar hasta que llegue a viejo, suele decirme al final de sus mensajes. Finalmente, me anunció que estaría en Madrid la primera semana de mayo, como la esperada lluvia.

En una terraza del barrio, yo con mi FFP2, escucho embelesado cada una de sus episodios y le comento la suerte que tiene de salir ileso de tantos sucesos. Él me sonríe y me reconfirma que todo es una cuestión de precaución y valoración de riesgos.

Anoche recibí una llamada de Elena, su hermana, quien me informó que Braulio estaba en la UCI con un derrame cerebral provocado por el fuerte impacto de una pelota de golf sin control, mientras paseaba por el Juan Carlos primero, cercano al campo de golf.

05. La silla de ruedas. Gema Herráez

         Allí estaba, en el ángulo oscuro, como en el poema de Becquer, solo que no era un arpa sino una  silla de ruedas. Marga la miraba todos los días con cierto miedo desde que pasó a formar parte del mobiliario. Su orgullo le impedía verla como una aliada.

          Sus padres, muy hábiles, simplemente la dejaron ahí y dijeron “ya ha llegado” con una sobriedad  impropia de ellos, tan dados a una actitud positivista de la que hacían gala desde que tenía uso de razón. Aún recordaba  cuando  creía que las cigüeñas solo tenían una pata, porque las veía  erguidas sobre ella en su nido, y su madre le decía, ves hija ellas también son diferentes pero perfectas como tú. Cuando se enteró de que dormían así pero que tenían dos, ya  era lo suficientemente mayor para comprender y enternecerse con aquella poética mentira. 

         Por fin se decidió y una noche, mientras sus padres dormían, se armó de valor y, con gran esfuerzo, ayudándose con la muleta pudo llegar hasta la silla y sentarse en ella. A la mañana siguiente apareció en el salón conduciéndola con destreza. Sus padres solo dijeron, “ buenos días hija, ¿ Que tal has dormido?" Marga sabía que en esa impostada naturalidad se escondía el reprimido deseo de arrojarla flores. 

04. Carlota. Julián Rumbero Castro

Cuando Carlota nació el campo se pintó de nuevo de amapolas. Esas flores que no gustan al labrador porque germinan cuando los cereales.  A Juan, que le dicen viejo loco porque le falta una oreja como a Vicent Van Gogh, y tiene en su casa una copia de su cuadro de lirios, sin embargo sí le gustan, y pide paciencia al trigo, consciente del miedo de sus raíces.

Para él, esos campos rojos son la sangre de la Tierra, que se muestra a principios de mayo para que quienes tienen la suerte de verlas, sepan que es como la niña, con sus humores y sueños particulares.

La niña ha aprendido también que cuando las cigüeñas mueven sus cabezas adelante y atrás y sus picos parecen unas castañuelas, no sólo la hembra se prepara a dejar huevos en su nido, sino que anuncia la floración de las amapolas. Mayo es muy hermoso, dice a sus amigos de la escuela rural, y al cartero que todo el año trae flores en sus cartas, según cuenta su tía Adelina que tiene los ojos grandes siempre que lo ve. 

Y todos saben por qué lo dice la niña. Nació como una amapola, cuando nacen las cigüeñas y además se llama Carlota, como bautizó Juan a la mamá cigüeña del campanario.

03. Migración. Alicia del Caz López

Solamente las nubes y la torre de la iglesia, con su cigüeña y su gran nido sobresaliendo, pero estable, por los bordes, era lo que veía Andrés desde el camastro por el ventanuco enrejado de su celda.

Solo eso le acompañaba en su encierro.

En tres meses la cigüeña nunca había fallado; según abría los ojos por la mañana, ahí estaba ella, y él sabía que le miraba, que le contaba, con su crotoreo y su ligero batir de alas, toda la libertad que había en sus vuelos.

En esos momentos Andrés soñaba y dejaba de pensar en lo paradójicamente cerca que estaba la iglesia de la cárcel y lo rápido que vendría el cura llegado el momento. Se le olvidaba que posiblemente Emilia ni siquiera iba a tener una tumba donde llevarle flores, y eso le dolía porque sabía que las lágrimas que no caen sobre los muertos se cristalizan y pinchan para siempre la garganta. Y Emilia le dolía más que la muerte.

Pero hoy ya casi clareaba el día y el nido estaba vacío. Andrés se apretujó contra la manta rasposa para protegerse de su ausencia y de la fría madrugada que despuntaba.

El repentino ruido de la cerradura le sobresaltó y el miedo le hizo orinarse en los pantalones, nunca le traían el desayuno al amanecer.

02. Bebés. Rosa Molina

Cuando mi padre nos dijo que vendría la cigüeña a casa, Loli y yo nos escondimos para verla. Teníamos seis años y dudábamos de si a los bebés los traía la cigüeña o si nacían gracias al revoloteo de las abejitas por las flores. Además, queríamos pedirle que dejara al bebé en casa de Loli, que era hija única y tenía mucho sitio, porque en la mía ya éramos cuatro hermanos y no cabía ninguno más. 

Pasamos la tarde entera aburridas, vigilando, así que, cuando nos enteramos de que por fin había llegado mi nueva hermanita, nos enfadamos tanto que mi padre nos dijo que mejor saliéramos a la calle. Para nuestra sorpresa, entre las flores y el zumbido de las abejitas, encontramos un gorrión recién nacido. Lo llevamos a casa de Loli y lo criamos juntas, con devoción y entrega, hasta que le salieron las plumas y se marchó volando. Después volvimos a espiar el revoloteo de las abejitas y encontramos una pequeña lagartija, más tarde una pequeña ardilla. Bebés humanos no encontramos nunca, pero siempre tuvimos claro que lo de las cigüeñas, era un cuento.

01. Réquiem por un treinta de mayo. Carmen Cardeña

Los pétalos de rosas quedan adheridos a las calles como el papel seda a una lámina de acuarela aún húmeda. Al día siguiente, a las seis de la mañana, Mauricio con su escoba extrae a lo largo de la avenida por donde pasó la comitiva, una especie de churro sucio y viscoso que gira con cada rascada de las cerdas duras como las púas del puerco espín. 

Ni rastro del aroma sedoso de las flores esparcido hasta el universo por el vuelo de los vestidos de comunión. Ni rastro de la cigüeña del campanario que, asomada en su nido, oteaba el desfile de marineritos azules y almirantes con cordones y charreteras escoltando a las almidonadas niñas de blanco o beige, con sus bandejitas de resina  troquelada trasparente y cestitas de mimbre repletas de pétalos de rosas lanzados hacia los familiares asistentes sin alcanzarlos . Ni rastro de la niña de blanco adornada de tirabuzones, corona y moño, guantes de encaje, rosario y medallita del niño Jesús, limosnera y misalito de nácar. Ni rastro de los miedos por comulgar sin haber confesado todos los pecados.

Nada del corpus christi. Sólo el corpachón de Mauricio con su escoba es consciente de los restos del pasado.

La niña de blanco duerme abrazada al fallecido, pero aún caliente, treinta de mayo, soleado, hermoso, fraternal, con orgullo de madre, presumido, empachado de regalos, primas, tartas y helados.

Mayo: mes de cigüeñas, flores y miedos

Bienvenidos a mayo, el mes de las flores, los nidos y el trigo verde. Las cigüeñas comparten prados con las vacas y, mientras estas pastan,  se comen las ranas, los insectos zumbadores,  las lagartijas que pasean tomando el sol. Las flores tapizan cualquier espacio, por pequeño que sea y solo los alérgicos tienen  miedo a  salir de casa a pasear por el campo y a respirar el aire lleno de aromas y polen. 

Aunque hasta el 40 de mayo no nos quitaremos el sayo, empiezan los días largos y veraniegos, días de paseos, granizados, helados y horchatas acompañados de buenas conversaciones y gente querida. Estamos a la puerta del verano. Disfrutemos del frescor de sus umbrales. 

Mientras, nos leemos.   

08. Revelación. Valentina Velázquez Hontoria

La lluvia arrullaba mis sueños. Hacía tiempo que no prestaba atención a ese instante de mi vida, quizá es que ya no daba importancia a los momentos devanados conmigo misma, al fino soliloquio de mis ideas; puede ser que me haya perdido entre el croar de los fuegos artificiales de mi rutina, como se extravían los niños en el rumor de la indiferencia. Esta noche, el sonido de la lluvia en los cristales me traslada a otros sucesos de mi vida, hacía tiempo no peregrinados, que volvían a poner una sonrisa en mi pasado, por el simple hecho de pensar en él, de pegarme al sueño de la fantasía y parir al niño que habita en mí, con el que me enfadé en su día y castigué al trastero de mi desmemoria. De ahí empezó a salir él, despacio, con una tímida sonrisa que abrió paso al asombro, cuando contempló la alfombra roja que le tenía preparada para que pisara firme, como una estrella de cine.

07. El cuento de la rana y el príncipe encantado. Antonio Nieto.

Donde yo vivo, existe una antigua leyenda de ranas, reyes y príncipes que la gente apenas conoce.

En el castillo de Manzanares vivía un poderoso conde que poseía todas las tierras que se podían divisar desde el torreón mas alto; así mismo era dueño de todas las almas de sus súbditos y pertenencias. Pero lo que más amaba el conde era a su hija Gozmila.

Cuando esta llegó a la edad casadera, su padre organizó fiestas para encontrarla un marido de alto linaje, pero ella era una joven de su tiempo y no deseaba casarse con alguien al que no amase.

Un día, hubo un festín en el castillo al que acudieron muchos pretendientes. Sin embargo, Gozmila decidió evadirse del acontecimiento galopando con su caballo a través de los prados, angustiada por la presión. Tan abstraída estaba que, el caballo en un giro inesperado, la tiró de su silla cayendo malherida. Un joven agricultor llamado Petronio, vio lo acontecido y socorrió a la joven.

Ella relató a su padre que Petronio, era un príncipe, al que una malvada y celosa bruja había convertido en rana y que tan solo volvió a ser príncipe cuando lo besó para salvarlo de su maleficio. Se dice que aquel cuento de la rana fue lo que  Gozmila contó al conde cuando un soldado los encontró en un pajar haciendo cosas de jóvenes. No se sabe mucho más, salvo que el conde construyó un castillo llamado de Viñuelas que hoy día todavía existe.

Nota: historia basada casi en hechos reales.

06. ¡Viva la libertad! Cristina García Lázaro

Tras el manto de lluvia que caía esa mañana se veían las ranas saltar y cantar bajo la lluvia, todas muy contentas, pues tras el tiempo que llevaban sin poder asomar, aquel día veían el momento del fin del confinamiento. Celebraban todas juntas con alegría poder moverse de nuevo con libertad y recuperar la vida normal que llevaban antes de que comenzara el problema ambiental que de un día para otro las hizo refugiarse sin poder salir a disfrutar.

Aunque supuso un esfuerzo para todas, al final vieron la luz al final del túnel, y cuando vieron el momento salieron todas a celebrarlo y a poder volver a vivir con normalidad en su charca y bosque encantado. ¡Qué bonito es el vivir en libertad!

05. El hijo pródigo. Julián Rumbero

            El oso vuelve a la sierra del Courel. Lo dice la nutria del río Lor que ha visto a un joven oso, sorprendido con los peces. El consejo de los árboles se reúne, contento con esa presencia que confirman la garza real y el mirlo acuático.

Hasta el cielo se revuelve con la lluvia en la Devesa de Rogueira, donde concilian la bienvenida al oso los robles, los castaños y las orquídeas silvestres.

Menos alegres andan las hormigas y las abejas, y Andrés se apresura a recomponer el muro de la albariza que protege sus colmenas. Sus abuelos, de niños, recordaban ver el viejo señor del bosque y se emocionan creyendo que algún bisnieto de aquel regresa a la tierra de sus antepasados. El labrador se emociona y ya le ronda en la cabeza un acuerdo con el oso para su consumo de miel.

Al acebo se le ocurre con la gracia suya, que sean las ranas del embalse de Vilasouto quienes anuncien al hijo pródigo. No en vano, los trovadores decían que los coros de los batracios alcanzaban el Atlántico.

Y las ranas y algunos sapos, felices también, ya piensan en engalanarse de verdes listados de amarillos y ocres con los brillos de la pizarra. Esta noche, la lechuza blanca dirigirá su canto.

 

04. Metamorfosis. Alicia del Caz López

– Te quito el examen de recuperación –le había dicho la profesora de biología– pero te tienes que esmerar.

Eligió el tema: dentro del reino animal, los anfibios; entre los anfibios, los anuros; y con esta clasificación empezaba su trabajo. Las ranas le fascinaban quizás por el misterio de la metamorfosis, ese cambio radical que permitía empezar una nueva vida.

Comenzó por su morfología: boca muy grande, dientes diminutos. Cuando sonrió imaginándolo, notó que las comisuras de su boca le rozaban las orejas. Lengua protráctil; al escribir esto se rascó la nariz con la suya. Explicó cómo las largas patas posteriores favorecían el salto y las piernas le chocaron con la mesa. Los cambios le estaban preocupando, pero no estaba dispuesto a suspender la asignatura, así que continuó con la alimentación a base de insectos y la mosca que pasó a su lado le pareció exquisita. Terminó mencionado las patas anteriores, con cuatro dedos unidos por membranas; al perder su pulgar, se le cayó el bolígrafo. Daba igual, ya no tenía interés por el trabajo y contento empezó a croar.

No pudo evitar ponerse a dar brincos al ver que ya no llovía, el primero hasta el alféizar de la ventana, el segundo a la jardinera del patio. Estaba feliz, tenía la esperanza de que, ahora sí, encontraría alguna princesa que le besara apasionadamente.