06. Verano. Géma Herráez

  El verano siempre nos trae promesas de viajes, encuentros, noches de tertulia y tormentas que alivian el calor. 

Vienen a mí recuerdos de veranos pasados, los de mi niñez, con la fastidiosa siesta obligatoria que me hacía perder un tiempo valioso para disfrutar jugando. Veranos en el pueblo, regando los tomates con mi prima,  que era una auténtica experta con el azadón, cortando aquí y abriendo allá para que el agua del pozo regara todos los surcos, algo que me parecía un verdadero arte inalcanzable. Aprendiendo a nadar en una alberca sin que nos importara que estuviera llena de verdín y claras. Correteando casi desnudas sin el  pudor  que, inevitablemente, surgió con la adolescencia en los años siguientes.Y vinieron amores de verano o veranos de amores, paseos por la carretera a las afueras del pueblo, besos furtivos y bailes agarrados en las fiestas.

Esos veranos dieron paso a otros compartidos con amigos, risas cómplices y vida que nos fue comprometiendo cada vez más.

La maternidad irrumpió y los veranos volvieron a recuperar la niñez, pero desde otro ángulo. Y hoy, cuando de repente han pasado 30 años y el tiempo va robando la juventud de mi piel, aún siento en ella la huella indeleble de todos esos veranos.

Y, lo confieso, aún espero que el sol estival siga haciéndome sentir tan  viva y anhelante como entonces.

05. Cestona 2023. Epífisis

He vuelto al Balneario de Cestona 61 años después. Mi abuela tomaba las aguas allí y ese año me llevó.

Ya no queda nada de aquel niño que correteaba por el complejo.

El edificio sigue igual. Anclado junto al río Irola y envuelto en un ambiente decimonónico.

Pasillos interminables de madera con una alfombra estrecha en el centro que me recordaban a la película de El resplandor.

El crujido de la madera se transmitía por mi columna vertebral y me erizaba el vello.

Me habían informado de que estaba casi lleno, pero yo no veía a nadie.

Me dirigí al salón de baile. Recordaba perfectamente donde estaba. Y al abrir la puerta me quedé maravillado. El espacio imponente. Sin embargo, estaba vacío.

Al mirar los espejos verticales de las paredes me quedé espantado. Había mucha gente bailando, dando vueltas sobre sí. Sonaba un vals. Empecé a girar vertiginosamente y caí de espaldas.

Al abrir los ojos, varias personas se inclinaban sobre mí.

Todo parecía normal. Sonaba “Despacito” de Fonsi. La gente bailaba alegremente.

Me senté. Y al mirar otra vez al espejo, vi a una señora con un traje de principios del siglo XX que me sonreía.

¿Era mi Abuela?

04. Un veraneo de muerte. Carmen Cardeña.

Tadeo caminaba por las estrechas calles de Jerusalén en su cuarto día de vacaciones. Era el mes de julio, la ropa occidental inútil. Por eso se compró aquella levita blanca que, con el movimiento de sus pasos, el escaso aire refrescaba sus permanentes sudores. Tadeo ya sosegaba el ritmo trepidante en la bolsa de Madrid.

 Aquel día, caluroso, tranquilo, vacacional… “Un Indiana Jones en busca de su arca perdida” era perseguido por 4 lugareños con turbante. Cuando la carrera llegó a la altura donde se encontraba Tadeo, ya conformaba una muchedumbre en maratón que le arrastró sin posibilidad de realizar ninguna escapada. La maraña humana aumentaba como bola incandescente. Tadeo apenas podía respirar, el aire era cada vez más denso. No entendía esa persecución tan espontánea a no ser que se tratara del rodaje de la séptima entrega de la saga de Spielberg, pero él no se había ofrecido para figurante y las tomas suelen ser más cortas y sin llevar al holocausto a una calle entera de pacíficos turistas, comerciantes y demás gentes de bien.

 “Lo cierto es que esta situación ya dura demasiado, estoy extenuado y creo que me voy a desmayar. No he caído al suelo porque el pelotón humano es muy compacto y no queda hueco para una posición horizontal. Si cayese, tampoco saldría de ésta pues sería aplastado irremediablemente. Voy a morir de pie. Nadie se dará cuenta de que hay un cadáver (tal vez más) corriendo o, mejor dicho, llevado hacia ninguna parte”.

 “Afortunadamente, se ha dispersado la marea. Mi cabeza no ha cascado como una nuez al caer al suelo dejando al descubierto la perplejidad de una muerte incomprensible que a tantos otros les ha sorprendido veraneando”. 

03. Los viajes de carne y papel. Julián Rumbero

“Tienes nombre de viaje”, le dijo Goyo, un socorrista de las playas de ceniza, cuando ella le agradeció el consejo que le había permitido vencer al mar.  No se resistió a la corriente. Nadó en paralelo y consiguió volver a la playa aprovechando el empuje de las olas.

Cuando Anabela consiguió al fin tender su fatiga en la arena, pensó que había nacido de nuevo. Luego, al fin serena, buscó al muchacho de bronce y agradeció la enseñanza con un beso en las mejillas. ¡Vamos, velerito, navega¡, exclamó él.

Anabela emprendió otros viajes. Con un nido de golondrinas, imaginándose cualquiera de aquellos polluelos que al fin echaban a volar. Viajó con Julio, un buen y fiel amigo, a veces en globo o en la grupa de un elefante, a bordo de un bergantín o en diligencia, dando la vuelta al mundo en apenas tres meses.

Viajó con don Pio, Alfonsina, Federico y sus versos de la lluvia o con algún príncipe anarquista en la cuesta de los libreros con nombre de ministro de instrucción.

Ahora ya no puede viajar y Goyo trae la historia de un hombre que planta árboles. Anabela le da las gracias, con una voz renqueante, la única libertad que le queda.

Goyo le pide que siga nadando como aquel día mientras le promete que le escribirá un cuento titulado Adela.

 

Vacaciones

Este verano me voy de vacaciones desde el 17 de agosto al 4 de septiembre y no me puedo llevar el ordenador, así que en ese periodo no podré publicar vuestros micros.  Os recomiendo que habléis con las musas para que os sugieran o inspiren vuestros relatos cuanto antes, así descansamos todos: vosotros, las musas y nosotros.

Siento mucho las molestias que os puedan causar las prisas, pero ¡qué ganas de que llegue el 17 de agosto!

¡Pasadlo bien y a descansar! 

02. Recuerdo en azul. Santa

Fue al sacar una foto del mar, desde el mirador acristalado del dormitorio, con su celosía blanca, cuyos paneles cuadrados recuerdan una prisión extraña, acaso futurista; cuando entendió que todos vivimos presos, sin saberlo, de la galaxia de neuronas que nos definen.

El murmullo de un mar cansado de subir y bajar por todas las playas, regalaba antes de irse el sol una colección infinita de pinceladas azules. Juan Martino sintió toda la sal, a todos los  habitantes del mar entrando por su nariz, congelados en los remolinos de una tierna despedida del día, acomodándose por los rincones de su piel.

En la librería caída a su derecha, con dos baldas roídas por el tiempo, reposaban unos prismáticos más viejos que la balda que los sujetaban, entre el polvo que lo cubría pudo leer Carl Zeiss 1945.

Sus manos cogieron los prismáticos y manipularon la rosca de enfoque, sus ojos buscaban encontrar a los viajeros de varios veleros que con luces de colores entre las velas arriadas; proclamaban su fiesta.

Pero las lentes, proyectaron a sus ojos la misteriosa vida de Leandro Valta, antes de ser el marido de Luz Echevarría, antes del Alzheimer. Antes de que su mujer alquilase todos los veranos el dormitorio del faro; en el cabo Punta Rota.

 

01. Unas vacaciones diferentes. Gema Herráez

Aurora siempre había programado sus vacaciones de forma meticulosa, eligiendo todo lo mejor, lo más exclusivo. Siempre los mejores destinos. Había viajado por todo el mundo: Tailandia, Japón, Isla Fiji, Sudamérica, Países Nórdicos, Estados Unidos y sus parques naturales…

Aún recuerda cada detalle de cada uno de sus viajes de forma vívida. Disfrutaba de esa manera suya de viajar. Se había sumergido en soledad en todas esas experiencias con intensidad, gozando de paisajes espectaculares y conociendo gente de todo el mundo, con sus culturas y costumbres distintas, haciendo submarinismo contemplando las maravillas del océano, nadando entre delfines e, incluso, entre tiburones, montando en globo y parapente sobrevolando montañas, gargantas y praderas.

Este año sería diferente. Había decidido hacer algo distinto, arriesgado, novedoso para ella, no sin incertidumbre y con un cierto desasosiego. Haría el viaje en compañía de sus amigas. Alquilaron un apartamento en Llanes, Asturias.

Cuando Aurora vio aquella playa en la que el verde llegaba hasta la arena, cuando introdujo sus pies en ese agua cristalina y sintió la caricia de las olas en su piel, cuando aspiró la brisa del mar, lloró y empezó a saltar y chapotear como una niña pequeña.

Ninguno de aquellos viajes, ninguna de aquellas experiencias inmersivas de realidad virtual que había realizado a través del ordenador, nada, podía compararse  con esta otra nueva y extraordinaria forma de sentir a través de su propia piel.

 

¡Empieza el verano!

Ya estamos en verano. Empiezan los días largos, las madrugadas fresquitas, los días calientes y las tardes-noches apacibles para pasear, tomar una cerveza, sorber helados o escuchar música a la sombra.  

Pero me acabo de topar con un poema que define mejor que yo, mucho mejor que yo, lo que es el verano, y es mucho más que la ausencia de frío.

El frío

Allí,

donde termina tu mirada,

empieza

el frío.

(Autor: Karmelo C. Iribarren)

Posiblemente, pensaréis, no tiene nada que ver este poema con el verano, pero si en el estío sentís un frío glacial en el alma, es que no estáis, ni sois los de siempre. Os falta la mirada adecuada, vuestra mirada.

Esperamos que nos contéis vuestros viajes, exploraciones, periplos y aventuras;  que nos describáis las selvas, los bosques, los recodos de los caminos, las flores de las estepas; que nos digáis hasta dónde fluyen los remolinos de los ríos, los vientos de las praderas.... Os esperamos, ya lo sabéis. Podéis enviar cuantos relatos queráis, que serán leídos y disfrutados letra a letra.

¡Feliz verano!

06. La dulce vanidad de las palabras. Julián Rumbero

Para no olvidarse de lo que fue Críspulo Martin escribe; se defiende del día cuando las palabras serán como aves migratorias que olvidaron regresar. Escribe para descubrir, que en los sueños habitaban aves, barcas, seres mitológicos, fuegos artificiales...

La palabra recuerda un niño que deja una ciudad sin apenas bichos.  El verano llena sus ojos con el paisaje frondoso y verdísimo de las montañas donde vive el oso. Las brumas desperezan los días en el pueblo de la miel. Allí distinguió las culebras de las víboras, las águilas de los milanos. Y conoció al lobo. El alimañero le llamaba Crispín y le mostró el saco con la camada que le pagaría el alcalde, antes de ahogarlos en el río. En las fiestas de Santiago, las carreras de cintas y su fantasía infantil le subieron a la grupa de una burra. Una breve galopada y su cuerpecito fue pasto de ortigas y helechos, pero la gesta bien valía la piel escocida y grumosa.

La palabra habla de una vaca recién parida, su ternero blanco que de pie le pareció un gigante. Y hay una cerda, también enorme, que lo devoraba todo, no sólo las sobras.

Hay muchas más hojas manuscritas, las palabras parecen ir a saltos de adelante a atrás. Y algunas afirman que es amado y no cabe mejor recuerdo que ese y que, por eso, pide que esas palabras le acompañen ese día último, o primero según se mire. La palabra le ayudará a saber quien fue, qué soñó, a quienes amó. Cuando pidió perdón. 

Esa y no otra es su inocente utopía.

05. Corchetes. Carmen Cardeña.

“Los tomates son todos iguales. Las manzanas no huelen. El limón no cae del limonero.” 

La madre lleva tiempo que siempre refunfuña la misma retahíla ante la visita de la hija. 

“Cierra los ojos, mamá y sorbe el aire profundo. ¿Verdad que la manzanilla ya te espera en el terraplén? ¿A que La Tita te espera con su café de puchero y sus perrunillas recién hechas? Déjate ahora de tomates y manzanas de plástico. La Tita te aguarda con el portón abierto. Las maderas de la entrada siguen crujiendo. Vaporean las edades como un baño de agua caliente. La tierra antigua rezuma por las rendijas de las tablillas sueltas oreando lo húmedo y lo seco de las épocas. ¡Muchos abuelos transitaron el umbral!”

“Que te olvides, madre. Que sí, que todo se coge del árbol antes de tiempo. No hagas trampas y cierra los ojos. Observa la sonrisa orgullosa de La Tita con la bandeja de las pastas. Mira como sus ojos se abrochan en los tuyos. Escucha el sonido de su voz cuando, bajando el brazo a tu altura de niña, te invita a coger una pastita diciendo, las he hecho especialmente para ti, mi amor. “

La madre abre los ojos y los abrocha en los de su hija. Se sonríen. Como cada viernes de visita la hija saca de detrás de su espalda una bandeja de perrunillas recién hechas que coloca a la altura de la madre sentada en su sillita de ruedas. 

04. Quinientas noches. Alicia del Caz López

Notó cómo le rozaban la espalda por detrás, en el espacio que quedaba al aire entre la corta melena y el escote de la camiseta. Hacía tiempo que no le veía y no esperaba encontrarlo allí, pero en seguida reconoció su tacto y un escalofrío le bajó hasta las piernas. Aguantó unos segundos sin girarse para apurar la sensación de sentir la yema de sus dedos acercándose despacio al cuello. Cuando lo hizo, la cabeza de él ya la esperaba con la boca entreabierta. Comprobó que eran los mismos besos que recordaba y los saboreo despacio, por si volvían a desaparecer. Las manos de él bajaban por su cuerpo. Cuando pasaron, apenas rozando, por su pecho, notó una repentina humedad. Se tocaron, primero sobre la ropa, después bajo ella, para terminar recordando sus cuerpos con las prendas esparcidas por el suelo. Cuando se puso a horcajadas sobre él, abrió los ojos para mirarle a la cara de cerca, pero lo que vio fue el hueco sobre el que caían las sábanas a su derecha. Una vez más, el subconsciente había roto la regla que de día ella conseguía seguir a rajatabla, no pensar en él. Una vez más sintió la escarcha entre las piernas. 

03. Un beso de cine. Antonio Nieto

De niño y comienzo de mi adolescencia, pasé mi educación en un internado católico dirigido por seglares. Nos enseñaban muchas materias, pero hablar de la sexualidad en aquellos tiempos y en ese lugar era tabú, como si fuese cosa del diablo.

Los domingos por la tarde, nuestros enseñantes nos agasajaban con un bocadillo de finísimas rodajas de chorizo y una película que se mostraba en el teatro del colegio. Don Anselmo, el cura encargado del cine, solía hacer un primer pase privado, y  cortaba y pegaba el celuloide, según su criterio. Tal era así, que apenas entendíamos las películas por sus cortes. Tan pronto el “Bueno”, también llamado “El chico”, se aproximaba a la guapa actriz, también conocida como La Chica”, menos de cinco metros, posiblemente con el ánimo de besarla, aparecían unos números en la pantalla, se iba la imagen y se encendía la luz del teatro. Todos silbábamos defraudados. Al poco rato volvía la imagen, pero ya nada tenía que ver con el momento anterior.

Un día, algo debió pasarle a Don Anselmo, porque sin corte alguno pudimos ver atónitos, como se besaban apasionadamente Gar Gable y Natali Wood. La emoción fue tal que, muchos de nosotros, sentimos el empuje de hacer lo propio con el compañero de al lado. Aquello terminó con consecuencias de diversa índole. En mi caso, debo decir que me gustó tanto, que hoy día soy presidente del Movimiento LGTBI de mi distrito.

COMIDA EN adEla

NOS VAMOS A REUNIR EN LA COMIDA DE HERMANDAD

Después de tres años, por fin se acerca el día de la entrañable comida de hermandad que celebraremos, como siempre, en la semana de la ELA.   Será el sábado día 24 de junio, en la que, además de disfrutar de una maravillosa compañía, contaremos con una rifa de regalos que harán las delicias de grandes y pequeños. La comida se celebrará en el hotel ILUNION PIO XII (Av. Pío XII, 77 Madrid) a las 14 horas, con un precio de 50 € por persona (los afectados y voluntarios están invitados). El abono del importe de la comida se hará a través de la cuenta de Bankia: ES77 2100 2530 1113 0081 1999. Agradecemos que realicéis la reserva y la confirmación al correo: “adela@adelaweb.com” poniendo en el asunto "COMIDA adELA". Por favor, confirmad la asistencia antes del día 20 de junio.

Nos encanta volver a retomar las actividades de grupo.

¡¡ TE ESPERAMOS !!

02. El viajante. Rosa Molina

Un hombre entra en una habitación de hotel. Deja la maleta, se derrumba en la cama. Si fuera un personaje, una voz narrativa le diría qué hacer, qué pensar, a qué guion ceñirse. Pero no. Él es persona, y tiene que vivir. Vivir a pelo. Para espabilarse va al lavabo, coge la pastilla de jabón, percibe su aroma, lo aspira. Cierra los ojos. Lavanda. Huele como Sara. Inhala y se pregunta qué será de ella, si le echa de menos, si los cadáveres añoran. Una voz narrativa le diría que aproveche esos d-olorosos momentos, porque mañana diluviará, tendrá un accidente y conocerá a Inés, enfermera del hospital y flautista los fines de semana que colmará su vida de risas y música. Pero él es una persona, y tiene emociones pero no guion, y sigue oliendo a ella, y acaricia el jabón, y ahueca sus manos, y siente los senos de Sara, la suavidad de su piel, su pelo revuelto. Mira el bote de somníferos, entorna los ojos, ¡echa tanto de menos a Sara….!

01. Aquel beso robado. Epífisis

 

No recuerdo los años que tenía, ni su nombre, pero al comer una picota y antes de introducirla en la boca, la pongo entre mis labios y aflora, el olor, el sabor,  la juventud de aquellos veranos en Jerte.

Me apuntaron mis padres en la escuela, para recuperar no se cual asignatura cateada en la ciudad, fui a rastras, pero al entrar estaba ella, calcetines caídos, vestido a cuadros y unas coletas.

Me sonrió y  sus dientes o su lengua húmeda,  provocó en mí un azoramiento tal, que los demás niños se echaron a reír.

Me cogió de la mano y me sentó a su lado, notaba su pierna como fuego que me traspasaba.

Miró mi pantalón, levantó sus ojos a los míos, los cerró y yo fui suyo para siempre.

En el recreo, detrás de la higuera, a su sombra, se colocó una picota gorda, roja intensa entre los labios y me invitó a morderla a la vez que a ella.

Puse los míos sobre la fruta y entonces ella, abrió más la boca y me abrazó en un beso profundo con la fruta por en medio, mordisqueando la pulpa interminablemente, respirando por la nariz como peces fuera del agua.