01. Estrellas errantes. Rosa Molina

Cada luna nueva, el Guadalquivir se eriza como un felino, los lobos se esconden espantados,  los jabalíes rozan el aire con sus lomos de lija y los ojos del lince brillan en la maleza. Dice mi abuelo que en estas noches, tenebrosas como quejido de lechuza, las almas en pena recorren las quebradas, se enganchan en las ramas de los árboles y sueltan alaridos estridentes. Por eso las bestias duermen inquietas y los niños tenemos sueños de escalofrío. Entonces mi abuelo nos lleva a la charca de mi pueblo. En sus negras aguas titila el universo. Allí nos damos un baño de estrellas y espantamos nuestro miedo a los espíritus alborotadores. Luego cogemos luciérnagas, estrellas del  bosque, y las soltamos para que se enreden en las ramas de un olivo. Entonces mi abuelo compara esas constelaciones errantes, vivas,  con las del universo,  y nos admira ver que son idénticas, como ese carro, con su cola detrás, y esa de más allá, nos señala, que es la Estrella Polar y que debemos recordar porque de ella cuelga esta parte del planeta.

Mayo: el planeta verde

Ya estamos en mayo, mes de las lluvias y las flores. Los trigales están esplendorosos y las espigas crecen y granan antes de amarillear al calor del verano. Los árboles ya han brotado y sus hojas recién abiertas brillan a la intensa luz de la primavera. Y, entre tanto verdor, las amapolas se asoman para teñir de rojo los cultivos.

Os invitamos a que imaginéis, o propongáis, un planeta verde, salvaje, intenso. Un planeta en el que la vegetación tenga la fuerza de un océano, e inunde los desiertos, los páramos, las cumbres nevadas. Un planeta en el que el aire sea tan limpio que parezca que no existe, y que el clima sea riguroso en su agenda: a cada estación, su temperatura, sus lluvias, sus fríos o calores. Un planeta sin cambios bruscos, ni contaminación. 

El nuestro era así y en nuestra mano está que siga siéndolo. Es cuestión de responsabilidad.

¿Iniciativas?, ¿propuestas?, ¿ideas? Esperamos que vuestros relatos germinen y broten con las mejores intenciones y, sobre todo, que pinten de verde toda la galaxia.

06. El mundo en un armario. Julián Rumbero Castro

​El mundo es un lugar muy grande pero porque tú eres pequeño aún. Crecerás y harás como yo decía Abel, nuestro vecino de puerta, y extendía sus brazos ante mis ojos de niño abarcando el armario de su dormitorio.

​Abel era un hombretón en un cuerpo viejo con un corazón aun alegre a pesar de la marcha de Gabriela, pero yo creía que era una fuente de palabras cuando decía que somos agua y que algún día volveremos al mar. Como hacen los ríos que, desde que nacen en el corazón de las montañas, discurren creciendo a cada paso hasta que,anchos y profundos, desembocan en los océanos. 

​Ese armario era como el mundo porque abríamos ceremoniosamente sus puertas y ante mí no debía ver tan sólo la ropa que guardaba, incluso alguna prenda de Gabriela que desde hacía dos años buceaba con peces y medusas. Veía sus viajes. Un sombrero venido del sur de América, unas bermudas que navegaron el Nilo, calzado que recorrió ciudades hermosas y llegó al pie de montañas sublimes. Un pañuelo azul enorme que cubrió a Gabriela.

​La tela era un mundo abrazando a otro, menudo y hermoso y yo corría a buscar en mi ropero mi camiseta de osos polares y cerrando los ojos navegaba a bordo de un enorme pedazo de hielo.

05. Perlas de armario. Almudena Verdejo

¡Por más vueltas que doy a mi cabeza, ¡nada!, que no consigo acordarme dónde he guardado la bolsita con las perlas de un collar que me regaló mi esposo. Quiero engarzarlo para seguir poniéndomelo. ¡Ah…! ¡Guardo tantos recuerdos!

Se me olvidó mirar dentro del armario y siento que me estoy poniendo colorada por la mentirijilla que me estoy echando. Si no he buscado dentro del él antes, es porque me da miedo comprobar lo revuelto que lo tengo: es un alboroto total. Seguro que por algún rincón me aparece junto con algunas cosas que he ido almacenando y arrinconando. Ya me voy preparando, porque cuando me encuentro algo olvidado pego un grito de alegría como si tratase de haber descubierto un gran tesoro.

Al final lo encontré como esperaba, después de una corta pero excitante búsqueda y, además, estoy contenta por las cosas que, finalmente, he tirado y, sobre todo, por lucir de nuevo mi collar.

¡Es que la chicas somos así!

04. Noche de tormenta. Cipri Rosell

Lucía estaba sentada en el porche, totalmente absorta en la lectura de una novela de misterio. En el mismo momento que llegó al desenlace de la historia, anocheció de pronto. La tormenta llegó sin avisar. 

Entró en la casa, cerró la puerta y todas las ventanas. Esa noche estaba sola y un poco inquieta por la lectura. No ayudaban los rayos iluminando el cielo y el continuo estruendo de los truenos.

Al irse a la cama, se fue la luz. La vela encendida sobre la mesilla solo reflejaba largas sombras de los enigmas de su libro: un sombrero en la pared, una mano en el espejo, una figura tras la puerta. Iba encogiéndose bajo las sábanas. 

Cuando empezaba a tranquilizarse, tras el paso de la tormenta, escuchó un ligero ruido dentro del armario, pero se dijo a sí misma, que solo estaba en su cabeza. Volvió a escucharlo de nuevo y también oyó llorar un niño. ¡No puede ser, estoy alucinando!

Temblorosa y muy asustada se dirigió hacia el armario, cuando escuchó de nuevo el sonido producido desde dentro. Abrió sin pensarlo más y suspiró de alivio, el gato escondido había decidido salir.

03. Dentro del armario. Alicia del Caz

​Todos, alguna vez, escondemos monstruos. Los hay verdes, de ojos saltones o con enormes colmillos. Los ocultamos dentro de nuestros armarios; tapados con ropa, mantas..., y cerramos con llave para que no salgan, porque nos asustan.

​María también tenía el suyo. Lo imaginaba espantoso. Cuando notaba el brillo de sus ojos o escuchaba sus movimientos, cerraba de golpe la puerta. Muchas veces tenía pesadillas y solamente a su amiga Cristina, alguna vez, le contó sus sueños. Hablando con ella se sentía cómoda, se olvidaba de sus miedos. Aunque siempre le quedaba la sensación de no haberle explicado lo que realmente escondían sus pesadillas.

​Cierto día, tras una mala noche, se fue decidida a contárselo todo; lo dijo alto y fuerte: “¡Te amo, y no puedo dejar de hacerlo!”. Cristina sonrió.

​Cuando María regresó, encontró a su monstruo fuera del armario. Había salido tan decidida de casa, que olvidó cerrarlo y, por primera vez, le vio. No era como lo había imaginado. Sus ojos brillaban cautivadores, tenía un mechón como el arco iris y una sonrisa irresistible. Al acariciarlo, lo noto adorable.

​A partir de ese día, muchos de sus vecinos, mientras en casa ocultaban bajo llave cualquier clase de monstruos, por la calle cuchicheaban a su paso, pero a ella no le importaba porque ahora dormía sin sobresaltos, abrazada a su monstruo.

02. El cuento y la vida. Valentina Velázquez

Marina llevaba noches yéndose a la cama temprano y sin rechistar, y sus padres estaban asombrados por semejante cambio.

La niña necesitaba descansar porque a las dos de la noche, cuando todo estaba en silencio, doña nube la esperaba para irse a países lejanos y desérticos a derramar lluvia abundante; otras veces navegaba por el Mar Mediterráneo salvando vidas como bombera; también, como submarinista, disfrutaba de los arrecifes de coral y peces marinos, cuando no eran inundados por montañas de plásticos y otros contaminantes; la gustaba visitar selvas, pero estaba enfadada con lo que le contaban los animales y nativos.

Su mundo era un lugar amable hasta la puerta de su casa. Ahora se daba cuenta de que existía otro mundo más caótico, aunque no lo viera con sus propios ojos; aunque estuviera encerrado en un armario.

Cuando regresaba sobre las cuatro de la noche, su habitación se llenaba de sueños desordenados e inquietos.

Una mañana Marina no se levantó y aunque sus padres la llamaronpor toda la casa, no aparecía, hasta que abrieron el armario de su habitación y la encontraron profundamente dormida, abrazada a un libro.

01. Diario interestelar. Rosa Molina

Año 5600 de nuestra Era.

He bautizado a este planeta con mi nombre: XW4521. Ventajas de ser rastreador de galaxias. Inicio la maniobra de aproximación con cautela, pues la atmósfera es densa, pero aterrizo con éxito. Analizo el aire. Si las condiciones de vida son aceptables, facilitaré las coordenadas a la Tierra para que procedan con las tareas de repoblación. Abro la compuerta de la nave. Una brisa fresca y húmeda me acaricia. Respiro hondo. Huele a mar, a sal. Un bosque de hayas rojas, amarillas se agita débilmente. Es otoño. ¡Si pudiera vivir aquí, iniciar una nueva civilización! Solo necesito una Eva. 
Decido salir…. de repente, una manzana aparece delante de mi cara y un estridente grito terrícola me devuelve a mi planeta: 

- ¿Cuántas veces tengo que decirte que no te levantes de la mesa hasta haberte comido el postre? – me propina una sonora colleja – ¡¡¡y que sea la última vez que te escondes en el armario!!!

Cierro la puerta de la nave. Con la manzana en la boca enciendo el motor y me alejo a máxima potencia. Espero estar a años luz cuando descubran que no he terminado los deberes.

Abril: dentro del armario

¿Os acordáis del monstruo del armario, ese que nos aterrorizaba cuando éramos pequeños? Pues ha llegado el momento de vengaros de él. Ha llegado la hora de inventar su pasado, su presente y su futuro y ponerle en su sitio: sacarle del armario, llevarle a otro planeta o, lo que es mejor, aterrorizarle. ¡Se va a enterar de lo que vale un peine!

Dentro de un armario hay muchos objetos guardados, escondidos, olvidados. Que cobren vida, importancia o voz, depende de vuestra imaginación. Esa caja de la balda izquierda ¿qué hace en vuestro armario?, ¿quién la ha puesto ahí?, ¿seguro que no se ha metido sola?, ¿y qué  contiene que hace ruido por la noche? ¿Y esos vestidos de flores, colgados en las perchas, que nunca os habéis comprado? ¿Por qué los zapatos taconean cuando abrís la puerta del armario?

Aquí hay mucha miga. El armario contiene, guarda y esconde muchas de las cosas que no son de nadie, pero que quieren ser nuestras. Compártelas. Juntos le encontraremos una utilidad.

¡Anímate! Abre tu armario y cuéntanos qué ves. Si hace falta agarrarlo, aquí estamos, para lo que haga falta.

06. Amigo. Julián Rumbero Castro

Gabriel de niño me llamaba muleta. Y me disgustaba la reacción de otros niños, crueles y algo salvajes, que se burlaban no del mote sino de la causa de que me llamara así. Pero ni siquiera discutía con ellos, sino que me afanaba en ayudarle a caminar desde su casa al colegio primero, al instituto después. Juntos fuimos a la Universidad.

Luego, cuando la ELA lo arrumbó primero en una silla y luego en una cama especial que sus padres pudieron pagar a duras penas además de otros artilugios, Gabriel me llamó amigo. Y lo decía de tal modo que yo creía que hablaba en mayúsculas, subrayado y en negrita. Y todos nos reíamos.

No podía vencerle la ela. Gabriel lo escribió así una sola vez porque al hacerlo en minúsculas era como si le restase un poquito de su maldad.

Pocas semanas antes del día cuando mudó su presencia comenzó a llamarme puerto, refugio, asilo, y bahía, abrigo, cala, y me llamó orilla porque en esos lugares se había sentido siempre seguro con mi compañía, viera o no el mar.

Y ahora me detengo en cada puerto pequeño y marinero, paseo las fronteras de los mares y junto a mi huella en la arena veo las suyas. No tengo frio y no necesito recordarlo porque no se ha ido. Porque le quiero.

05. Querido Robin. Antonio López de Lerma

Querido Robin.

Era un niño, el día que nos presentó Burt  Lancaster a través de la película “El Halcón y la flecha”, recuerdo esa noche en el cine de verano, con un cucurucho de pipas en una mano y una gaseosilla de cuarto en la otra,  cuando te vi, quedé sorprendido, como defendías a los humildes y eras implacable con los tiranos, viviendo en contacto con la naturaleza y dando esos saltos  de barra en barra por la fachada del castillo; durante años jugaba a emular tus temerarias acciones, junto a mis primos nos construimos una cabaña en los árboles y siempre luchábamos contra el rey déspota que tenía a sus súbditos aterrados y sumidos en la más terrible precariedad. 

Según pasaban los años tú eras el mismo,  distintos actores, mismo conflicto; tu ejemplo me hizo ir siempre con los indios y tener un profundo respeto por las plantas, animales y todo ser vivo.

Han pasado  más 55 años desde que te conocí y sigues habitando dentro de mí y ahora como tú vivo en un bosque junto a mi amada.

04. Querida amiga. Alicia del Caz López

QUERIDA AMIGA

Hay momentos en la vida en los que ves el mar con ojos de primera vez; de repente es más inmenso, más impresionante, más seductor. Y, atraída, hundes tus plantas en la solitaria arena, caminando hacia el agua, donde las olas, ya apenas sin fuerza, van calando el bajo de tus perneras arremangadas y te arrebatan, al recuperar el vigor con su resaca, una parte del suelo que pisas. En esos momentos, sientes que está puesto ahí para ti, que te llama con su rugido, que no es suficiente con mojar los pies y, sin importar el otoño ni el orbayu intermitente, necesitas sumergirte entera, sentir sobre toda tu piel su roce, flotar sobre sus olas o ponerte delante de ellas y caer con su golpe, notar que te arrastran, dejarte llevar… Y conseguir así, parar el mundo, nadie más, nada más, sólo tú.

Porque hay mares en la vida que es mejor no dejar pasar, aunque mientras te encuentres bajo su espuma, no seas consciente de que afuera ha empezado a llover. Por eso, querida amiga, agradezco el lujo de tenerte al salir, de pie, paciente sobre la arena, protegiendo mi ropa con la tuya y pingando…, pero con esa sonrisa.