06. Amigo. Julián Rumbero Castro

Gabriel de niño me llamaba muleta. Y me disgustaba la reacción de otros niños, crueles y algo salvajes, que se burlaban no del mote sino de la causa de que me llamara así. Pero ni siquiera discutía con ellos, sino que me afanaba en ayudarle a caminar desde su casa al colegio primero, al instituto después. Juntos fuimos a la Universidad.

Luego, cuando la ELA lo arrumbó primero en una silla y luego en una cama especial que sus padres pudieron pagar a duras penas además de otros artilugios, Gabriel me llamó amigo. Y lo decía de tal modo que yo creía que hablaba en mayúsculas, subrayado y en negrita. Y todos nos reíamos.

No podía vencerle la ela. Gabriel lo escribió así una sola vez porque al hacerlo en minúsculas era como si le restase un poquito de su maldad.

Pocas semanas antes del día cuando mudó su presencia comenzó a llamarme puerto, refugio, asilo, y bahía, abrigo, cala, y me llamó orilla porque en esos lugares se había sentido siempre seguro con mi compañía, viera o no el mar.

Y ahora me detengo en cada puerto pequeño y marinero, paseo las fronteras de los mares y junto a mi huella en la arena veo las suyas. No tengo frio y no necesito recordarlo porque no se ha ido. Porque le quiero.