06. Quizás vuelva. Antonio Nieto

Cada vez que Manuel quería decirme algo importante, liaba un cigarrillo de tabaco picado, lo encendía, daba dos caladas seguidas y profundas, y a continuación lo depositaba, con mimo, en una de las ranuras del cenicero de terracota de la cocina. Aquel día, quizás por el ligero temblor de su mano, presentí que su mensaje no solo sería importante, sino amargo. Mientras me recordaba los años que fuimos felices, prendió el cigarrillo y dio las dos caladas de rigor. Al cabo de unos segundos, fue dibujando rasgos incomprensibles con la ceniza sobre el fondo del cenicero. A medida que fue cambiando el discurso hacia un final que tristemente adivinada, los trazos de ceniza aparecían y desaparecían con celeridad; casi al unísono con su excitada respiración. Finalmente, me dijo que había conocido a otra persona y apagó la colilla, dejándola humeante. No le volví a ver, pero el cenicero con la colilla apagada sigue en el mismo lugar que lo dejó.