01. Convertir palabras en colibrís. Rosa Molina

Cuando tenía 11 años quise hornear una palabra nueva para que Paco se enamorara de mí. Como enmudecía siempre que me acercaba a él, decidí escribirle una poesía de amor, luego doblé el papel hasta formar una cajita, deposité un beso, puse su nombre en la tapa y la sellé con cinta adhesiva. A la mañana siguiente, en el recreo, oculté la cajita en la maleza del patio donde él solía cazar insectos. Escondida entre los castaños le vi agacharse, cerrar el puño y, luego, coger mi regalo. A la salida de clase se me acercó y me la devolvió sonriendo. Emocionada, pensé que quería compartir conmigo la palabra nueva, así que me la acerqué al oído pero, al abrirla, un enorme bicho saltó a mi cara y me caí de culo. “Es una esfinge colibrí”, exclamó riendo, orgulloso, mientras me ayudaba a levantarme del suelo. Maravillada, miré a la mariposa volar como una palabra alegre, batir sus alas tan rápido que ni se veían y estirar su trompita para libar un ramillete de nomeolvides.