05. Perlas de armario. Almudena Verdejo

¡Por más vueltas que doy a mi cabeza, ¡nada!, que no consigo acordarme dónde he guardado la bolsita con las perlas de un collar que me regaló mi esposo. Quiero engarzarlo para seguir poniéndomelo. ¡Ah…! ¡Guardo tantos recuerdos!

Se me olvidó mirar dentro del armario y siento que me estoy poniendo colorada por la mentirijilla que me estoy echando. Si no he buscado dentro del él antes, es porque me da miedo comprobar lo revuelto que lo tengo: es un alboroto total. Seguro que por algún rincón me aparece junto con algunas cosas que he ido almacenando y arrinconando. Ya me voy preparando, porque cuando me encuentro algo olvidado pego un grito de alegría como si tratase de haber descubierto un gran tesoro.

Al final lo encontré como esperaba, después de una corta pero excitante búsqueda y, además, estoy contenta por las cosas que, finalmente, he tirado y, sobre todo, por lucir de nuevo mi collar.

¡Es que la chicas somos así!

04. Noche de tormenta. Cipri Rosell

Lucía estaba sentada en el porche, totalmente absorta en la lectura de una novela de misterio. En el mismo momento que llegó al desenlace de la historia, anocheció de pronto. La tormenta llegó sin avisar. 

Entró en la casa, cerró la puerta y todas las ventanas. Esa noche estaba sola y un poco inquieta por la lectura. No ayudaban los rayos iluminando el cielo y el continuo estruendo de los truenos.

Al irse a la cama, se fue la luz. La vela encendida sobre la mesilla solo reflejaba largas sombras de los enigmas de su libro: un sombrero en la pared, una mano en el espejo, una figura tras la puerta. Iba encogiéndose bajo las sábanas. 

Cuando empezaba a tranquilizarse, tras el paso de la tormenta, escuchó un ligero ruido dentro del armario, pero se dijo a sí misma, que solo estaba en su cabeza. Volvió a escucharlo de nuevo y también oyó llorar un niño. ¡No puede ser, estoy alucinando!

Temblorosa y muy asustada se dirigió hacia el armario, cuando escuchó de nuevo el sonido producido desde dentro. Abrió sin pensarlo más y suspiró de alivio, el gato escondido había decidido salir.

03. Dentro del armario. Alicia del Caz

​Todos, alguna vez, escondemos monstruos. Los hay verdes, de ojos saltones o con enormes colmillos. Los ocultamos dentro de nuestros armarios; tapados con ropa, mantas..., y cerramos con llave para que no salgan, porque nos asustan.

​María también tenía el suyo. Lo imaginaba espantoso. Cuando notaba el brillo de sus ojos o escuchaba sus movimientos, cerraba de golpe la puerta. Muchas veces tenía pesadillas y solamente a su amiga Cristina, alguna vez, le contó sus sueños. Hablando con ella se sentía cómoda, se olvidaba de sus miedos. Aunque siempre le quedaba la sensación de no haberle explicado lo que realmente escondían sus pesadillas.

​Cierto día, tras una mala noche, se fue decidida a contárselo todo; lo dijo alto y fuerte: “¡Te amo, y no puedo dejar de hacerlo!”. Cristina sonrió.

​Cuando María regresó, encontró a su monstruo fuera del armario. Había salido tan decidida de casa, que olvidó cerrarlo y, por primera vez, le vio. No era como lo había imaginado. Sus ojos brillaban cautivadores, tenía un mechón como el arco iris y una sonrisa irresistible. Al acariciarlo, lo noto adorable.

​A partir de ese día, muchos de sus vecinos, mientras en casa ocultaban bajo llave cualquier clase de monstruos, por la calle cuchicheaban a su paso, pero a ella no le importaba porque ahora dormía sin sobresaltos, abrazada a su monstruo.

02. El cuento y la vida. Valentina Velázquez

Marina llevaba noches yéndose a la cama temprano y sin rechistar, y sus padres estaban asombrados por semejante cambio.

La niña necesitaba descansar porque a las dos de la noche, cuando todo estaba en silencio, doña nube la esperaba para irse a países lejanos y desérticos a derramar lluvia abundante; otras veces navegaba por el Mar Mediterráneo salvando vidas como bombera; también, como submarinista, disfrutaba de los arrecifes de coral y peces marinos, cuando no eran inundados por montañas de plásticos y otros contaminantes; la gustaba visitar selvas, pero estaba enfadada con lo que le contaban los animales y nativos.

Su mundo era un lugar amable hasta la puerta de su casa. Ahora se daba cuenta de que existía otro mundo más caótico, aunque no lo viera con sus propios ojos; aunque estuviera encerrado en un armario.

Cuando regresaba sobre las cuatro de la noche, su habitación se llenaba de sueños desordenados e inquietos.

Una mañana Marina no se levantó y aunque sus padres la llamaronpor toda la casa, no aparecía, hasta que abrieron el armario de su habitación y la encontraron profundamente dormida, abrazada a un libro.

01. Diario interestelar. Rosa Molina

Año 5600 de nuestra Era.

He bautizado a este planeta con mi nombre: XW4521. Ventajas de ser rastreador de galaxias. Inicio la maniobra de aproximación con cautela, pues la atmósfera es densa, pero aterrizo con éxito. Analizo el aire. Si las condiciones de vida son aceptables, facilitaré las coordenadas a la Tierra para que procedan con las tareas de repoblación. Abro la compuerta de la nave. Una brisa fresca y húmeda me acaricia. Respiro hondo. Huele a mar, a sal. Un bosque de hayas rojas, amarillas se agita débilmente. Es otoño. ¡Si pudiera vivir aquí, iniciar una nueva civilización! Solo necesito una Eva. 
Decido salir…. de repente, una manzana aparece delante de mi cara y un estridente grito terrícola me devuelve a mi planeta: 

- ¿Cuántas veces tengo que decirte que no te levantes de la mesa hasta haberte comido el postre? – me propina una sonora colleja – ¡¡¡y que sea la última vez que te escondes en el armario!!!

Cierro la puerta de la nave. Con la manzana en la boca enciendo el motor y me alejo a máxima potencia. Espero estar a años luz cuando descubran que no he terminado los deberes.

Abril: dentro del armario

¿Os acordáis del monstruo del armario, ese que nos aterrorizaba cuando éramos pequeños? Pues ha llegado el momento de vengaros de él. Ha llegado la hora de inventar su pasado, su presente y su futuro y ponerle en su sitio: sacarle del armario, llevarle a otro planeta o, lo que es mejor, aterrorizarle. ¡Se va a enterar de lo que vale un peine!

Dentro de un armario hay muchos objetos guardados, escondidos, olvidados. Que cobren vida, importancia o voz, depende de vuestra imaginación. Esa caja de la balda izquierda ¿qué hace en vuestro armario?, ¿quién la ha puesto ahí?, ¿seguro que no se ha metido sola?, ¿y qué  contiene que hace ruido por la noche? ¿Y esos vestidos de flores, colgados en las perchas, que nunca os habéis comprado? ¿Por qué los zapatos taconean cuando abrís la puerta del armario?

Aquí hay mucha miga. El armario contiene, guarda y esconde muchas de las cosas que no son de nadie, pero que quieren ser nuestras. Compártelas. Juntos le encontraremos una utilidad.

¡Anímate! Abre tu armario y cuéntanos qué ves. Si hace falta agarrarlo, aquí estamos, para lo que haga falta.

06. Amigo. Julián Rumbero Castro

Gabriel de niño me llamaba muleta. Y me disgustaba la reacción de otros niños, crueles y algo salvajes, que se burlaban no del mote sino de la causa de que me llamara así. Pero ni siquiera discutía con ellos, sino que me afanaba en ayudarle a caminar desde su casa al colegio primero, al instituto después. Juntos fuimos a la Universidad.

Luego, cuando la ELA lo arrumbó primero en una silla y luego en una cama especial que sus padres pudieron pagar a duras penas además de otros artilugios, Gabriel me llamó amigo. Y lo decía de tal modo que yo creía que hablaba en mayúsculas, subrayado y en negrita. Y todos nos reíamos.

No podía vencerle la ela. Gabriel lo escribió así una sola vez porque al hacerlo en minúsculas era como si le restase un poquito de su maldad.

Pocas semanas antes del día cuando mudó su presencia comenzó a llamarme puerto, refugio, asilo, y bahía, abrigo, cala, y me llamó orilla porque en esos lugares se había sentido siempre seguro con mi compañía, viera o no el mar.

Y ahora me detengo en cada puerto pequeño y marinero, paseo las fronteras de los mares y junto a mi huella en la arena veo las suyas. No tengo frio y no necesito recordarlo porque no se ha ido. Porque le quiero.

05. Querido Robin. Antonio López de Lerma

Querido Robin.

Era un niño, el día que nos presentó Burt  Lancaster a través de la película “El Halcón y la flecha”, recuerdo esa noche en el cine de verano, con un cucurucho de pipas en una mano y una gaseosilla de cuarto en la otra,  cuando te vi, quedé sorprendido, como defendías a los humildes y eras implacable con los tiranos, viviendo en contacto con la naturaleza y dando esos saltos  de barra en barra por la fachada del castillo; durante años jugaba a emular tus temerarias acciones, junto a mis primos nos construimos una cabaña en los árboles y siempre luchábamos contra el rey déspota que tenía a sus súbditos aterrados y sumidos en la más terrible precariedad. 

Según pasaban los años tú eras el mismo,  distintos actores, mismo conflicto; tu ejemplo me hizo ir siempre con los indios y tener un profundo respeto por las plantas, animales y todo ser vivo.

Han pasado  más 55 años desde que te conocí y sigues habitando dentro de mí y ahora como tú vivo en un bosque junto a mi amada.

04. Querida amiga. Alicia del Caz López

QUERIDA AMIGA

Hay momentos en la vida en los que ves el mar con ojos de primera vez; de repente es más inmenso, más impresionante, más seductor. Y, atraída, hundes tus plantas en la solitaria arena, caminando hacia el agua, donde las olas, ya apenas sin fuerza, van calando el bajo de tus perneras arremangadas y te arrebatan, al recuperar el vigor con su resaca, una parte del suelo que pisas. En esos momentos, sientes que está puesto ahí para ti, que te llama con su rugido, que no es suficiente con mojar los pies y, sin importar el otoño ni el orbayu intermitente, necesitas sumergirte entera, sentir sobre toda tu piel su roce, flotar sobre sus olas o ponerte delante de ellas y caer con su golpe, notar que te arrastran, dejarte llevar… Y conseguir así, parar el mundo, nadie más, nada más, sólo tú.

Porque hay mares en la vida que es mejor no dejar pasar, aunque mientras te encuentres bajo su espuma, no seas consciente de que afuera ha empezado a llover. Por eso, querida amiga, agradezco el lujo de tenerte al salir, de pie, paciente sobre la arena, protegiendo mi ropa con la tuya y pingando…, pero con esa sonrisa.

03. La huella del tiempo. Almudena Verdejo

Mi querida Julia.

No se me va de la cabeza el día que te encontré en Goya. ¡Qué alegría! Recuerdo el grito y el abrazo tan gordo que te di, que hasta llegaste a asustarte; claro que, después de 85 años que dejamos el colegio, no me extrañó tu reacción y tu incredulidad cuando te pregunté, si eras Julia Magam de Agofrin.

"¡Sí señora, pero no tengo ni idea quién es usted!”, me contestaste con una expresión de sorpresa en tu rostro, como si te hubiera asaltado una loca, y mucho más cuando pronuncié aquellas palabras de que seguías en la luna como cuando compartíamos el mismo pupitre.

Fue entonces cuando me reconociste y hasta recordaste mi nombre y apellido como si no hubiera pasado el tiempo. Lo que me dejó más perpleja fue al exclamar:  "Pero, !si no has cambiado nada, Almudena, ¡salvo que te faltan tus trenzas!”

¡Madre mía donde estarán ahora!, pienso recordando los años de mi niñez.

Bueno, te dejo que tengo que tomar el autobús para ver a mis bisnietos. Lo dejamos aquí, pero te volveré a escribir, porque nos tenemos que contar muchas cosas.

Besos a tus hermanas. ¡Te quiero!

Tu compañera de pupitre

Almudena

02. Queso asturiano. Antonio Nieto

Querido Juanito:

Esto de tener que escribirte cartas cada vez que quiero saber de ti y en los tiempos que corren, me parece del paleolítico y no me convence que tengas 80 años; o sea, uno más que yo.

Me gustaría contarte algo extraordinario, notable o interesante de mi vida aquí en nuestro pueblo pero, lo único que altera nuestra cotidianidad es la trompeta de Jacinto cuando aparece cada quince días con su furgoneta llena de productos de la ciudad y nos encontramos los cuatro gatos que aún quedamos aquí.

A veces me pregunto si soy feliz. La verdad es que desde que María se fue por causa de esa maldita gripe hace cinco años, he estado muy de bajón, pero ahora que el dolor de su ausencia, con el transcurso del tiempo ha disminuido, he comenzado a sentirme como si viviera en la abundancia total; no porque tenga de todo, sino porque no necesito ya casi de nada.

Quizás, cuando Jacinto me vende ese queso de cabra tan maravilloso asturiano que tanto me gusta y me pongo en el patio de mi casa con una tapita de ese manjar y un vaso de vino del que hace nuestro amigo Tiburcio, y observo nuestro monte con sus colores, su luz y respiro su aire, entonces me respondo que esto debe ser la felicidad. Espero que me entiendas.

Un fuerte abrazo

PD. ¡Cómprate un ordenador de una vez y no seas anticuado!

01. El sabor de la felicidad. Rosa Molina

Querido hijo:
¿Nunca te hablé de Eva? Era la hija de la frutera del pueblo, siempre rodeada por la ingenua forma de las peras, por el olor de las  manzanas que pesaba en la romana. Durante años balbuceamos pedidos y precios, pero nuestra inmadurez nos separó y ambos, por senderos y parejas distintas, culminamos vidas correctas, hasta que ahora, muchos años después y otra vez solos, nos hemos reencontrado. En cuanto la vi dejé de sentirme vacío, cerrado, nadie. Mi soledad se agarró a su alegría tratando de adivinar qué porción de sufrimiento traía ella consigo, pero en sus ojos sólo vi la certeza de saber que la vejez es efímera, que es posible vivir sin memoria ni previsión,  que la vida queda grabada en los surcos de la piel, en la forma de los huesos. Así que, tras una furiosa afirmación mutua, instalados en una felicidad definitiva, hemos decidido huir, abandonar esta residencia a la que llegamos con la sumisión de sabernos abandonados, para vivir de nuevo, con el corazón lleno de sabor y saber.
Hijo, quiere a los tuyos y recuerda: la vida, cuanto más madura, más sabia y efímera, como la fruta.
Os quiere,
Papá.