01. Cena familiar. Rosa Molina

Miro cómo se retuerce la gata de mi tía. Veo su pelo erizado, su gordinflona barriga de mascota mimada, la lengua asomando entre sus colmillos. Nunca he visto morir a nadie, menos envenenado y me entristece que se hayan olvidado de ella. De repente se queda quieta y, para mi sorpresa, aparecen uno, dos, tres, cuatro y cinco gatitos que ella lame cuidadosamente y acerca para que mamen. Es el primer nacimiento que veo y no se parece en nada al belén del salón, no hay ni mula ni buey, solo yo y mi abuela que, adormecida por la tele, no se entera de nada, ni siquiera de que toda la familia, después de cenar las setas, se ha marchado a toda velocidad alarmada por los dolorosos retortijones de la gata, que había devorado su parte antes de que ellos se sentaran a la mesa. A mí nunca me han gustado las setas. ¡Ya verás qué sorpresa cuando vuelvan del hospital!

Diciembre: Cena en familia

Comienza diciembre, y con él las cenas, las celebraciones, las compras. Este mes nos saltaremos a la torera las dietas, los propósitos y las buenas intenciones y nos dejaremos llevar por las ganas de todo: de comer, de gastar, de beber, de reír. Y todo ello compulsivamente, como si no hubiera un mañana. Ya vendrá enero, el mes que nos mete en la faja apretada, esa que no nos deja respirar: que si el inglés, que si el gimnasio, que si las dietas.... Total, para qué, para darnos cuenta de que año tras año deseamos las mismas cosas y no conseguimos ninguna porque, en el fondo, nos importan muy poco. ¿Que me sobran unos kilos?, pues así no se me caen los pantalones; ¿que qué pereza ir al gimnasio?, pues así no me da un tirón; ¿que si no soy capaz de cantar ni entender a mi cantante favorito?, pues cambio el inglés por el idioma ese que tanto conocemos y que los bebés farfullan a la perfección hasta que aprenden a hablar.

En fin, que siempre hay otro punto de vista más favorable y, sobre todo, más cómodo. Mientras se nos ocurre, vamos a cenar. ¿Quién te apetece que venga?, ¿de dónde?, ¿a comer qué?

No desprecies tu imaginación. Esa no la puedes meter en ninguna faja. Déjate llevar. Y llévanos contigo....

07. La nave-isla. Valentina Velázquez

Era un día triste, uno de esos días en que no encuentras nada amable, bello, ya sabéis, un asco. Entonces vino a salvarme una chispa de vida que crecía a medida que lo recordaba: mi abuelo y su gran optimismo, su capacidad para transformar la existencia con su imaginación. Heredé su preciada cajita, que entre otras cosas tenía unas instrucciones con un mapa. En un santiamén llegué al lugar señalado, una boscosa montaña, y allí me senté en el punto exacto donde indicaba el mapa. El rito continuaba con unas palabras:

Lejana belleza, atrápame.

Despliega tu caparazón de isla dormida.

Que gire y gire hasta el infinito.

¡Ya!

Un pedazo de isla desprendida de la Tierra giró hacia las estrellas, y yo con ella; casi podía tocarlas, pues la bóveda era transparente. Llevaba un pedazo de bosque, río, playa… Todos los habitantes de lejanos planetas querían conocerme: Natonianos que aparecían y desaparecían caprichosamente; Colorinos, como manchas de todos los colores, los más importantes tenían todo el arcoíris, pero de su planeta, porque había colores que desconocía.

Me han sorprendido tantas cosas y personajes; siempre había una forma de comunicación que no podría explicar.

He vuelto a la Tierra, pero ya he quedado para estas Navidades con un Colorino del planeta Mancha Marcha.

06. Mañanas felices. Marisa Laguna

Cada mañana al despertar la vida me sonreía, con solo abrir los ojos mi cuerpo se llenaba de  felicidad,  era tal la belleza que se veía por los grandes ventanales que no apetecía hacer nada, solo contemplar cada una de las esferas que pasaban dando vueltas alrededor nuestro.  Lo único malo era no poder acercarse a todas ellas para verlas más de cerca.

La primera en aparecer era una  esfera muy grande, gaseosa y rodeada de nubes que  al moverse se juntaban y se veían figuras según la imaginación del momento: aves volando, caballos, arboles, caras sonriendo.  Después llegó otra maravillosa rodeada por unos anillos que al girar brillaban más  y más. La siguiente fue una bola rojiza y así pasaban todas hasta que llegaba la más bella, llena de colores azules y verdes. Los azules eran agua y estaba rodeada casi por toda su superficie y los verdes eran zonas boscosas. Esta maravilla se llamaba Tierra y  permitía acercarte para contemplar toda su belleza, las zonas de agua, los mares, estaban llenos de peces que flotaban o se sumergían, se movían sin parar. Por encima del agua se veían volar maravillosas aves. Si conseguías seguirlas en su vuelo, te llevaban a zonas maravillosas llenas de vegetación: árboles gigantes todos juntos rodeados de vegetación y de miles de animales de diferentes especies.

Tuve la suerte de disfrutar de todo esto durante mucho tiempo, navegaba por el espacio y contemplaba las maravillas de nuestro sistema solar.

Un día me sobresaltó un ruido, alguien entró, mi madre  y de pronto vi que estaba en mi dormitorio, en la cama, recién despertada y al mirar por la ventana  y ver los árboles del jardín, me di cuenta de lo bonitos que pueden llegar a ser los sueños, sobre todo los que deseamos tener que siempre vienen a acompañarnos durante toda la noche.

05. Transmutación. Antonio López de Lerma

Puede ser que esta tierra se me queda pequeña, aunque no en tamaño, su grandeza no es suficiente, veo a diario su belleza y nada, parece  que me entero,  pero  hay algo que  aunque esté contento se me escapa  y yo quiero más.

No encuentro más salida que apuntarme al vuelo E-324ª destino a Prácolin (Planeta claramente amable convertidor de incrédulos)  en la estrella Balldelfín.

Amenizamos; nos reciben una especie de cetáceos que  viven en una esfera acuática sin fin, pues todo el planeta es un inmenso mar azulado. Otros tres humanos, una coliflor, un camaleón y yo, todos dichosos inconformes y únicos viajeros del E-324ª, entramos en la sala de transmutación y  al agua.

No tengo nada y todo; no hay fronteras, ni normas, ni consignas, solo el agua, no hay caminos para elegir, solo la intuición y esa sensación de compañía elegida, estoy solo y acompañado en todo momento por seres como yo.  Estamos vivos

Transmutación inversa,  ya veo la luz azul de la tierra y siento una enorme alegría,  veo su acogedora enormidad;  ahora sin caminos ni consignas, siento mi instinto humano  y una renovada capacidad, sentirme en compañía.

Y ahora, a navegar.

04. Un deseo sin convencer. Almudena Verdejo

En mi agencia de viajes me encuentro en mi salsa. ¡Cuánto le gusta a la gente viajar!: cada vez hay más ofertas y lugares más lejanos que visitar. Empiezo a pensar que podría programarme un viaje por el espacio, aprovechando los miles de cupones que tengo del centro comercial donde hago la compra cada día.

Haría escala en Marte, donde si duda habrá tiendas de “souvenirs”. Proseguiría por la Via láctea…y…

Me despierta mi nieto, Ricardo, riendo, y se echa sobre mi regazo. Salimos al jardín y lo encuentro precioso con sus árboles, flores y pájaros. Me llama atención la pequeña fuente en el rincón de la rosaleda y observo como corre el agua.

Entonces me inclino por pensar que esto es más bonito que el soñado viaje espacial con tanta nube o tanta nada. ¡Definitivamente, me quedo con el tren a Aranjuez!

03. Cielo particular. Julián Rumbero

A veces Cristina se tumba en el suelo, su planeta particular, y ve en los techos de su casa estrellitas, planetas pecosos o que bailan el aro, continentes de colores, océanos sin pintar y hasta cascadas tan verosímiles que se pone su chubasquero. A ella le encanta el Mapamundi que dibujó papá y viaja sin casco de astronauta, a bordo de un globo pequeño. Saluda a las nubes dibujadas, a la Luna y al niño que la habita. Saluda a Hipólito, su compañero de viaje. Es un pajarillo con el pecho de mandarina. El nombre se lo ha puesto Simón, un señor que arregla paraguas y abuelo de Sergio y Anabelle, sus mejores amigos, aunque tiene más. Es la suerte de la infancia. Quieren subir hasta el dibujo de los árboles donde ven a un orangután y preguntarle si fue un hombre que seconvirtió en un mono grande. Les parece un chiste, pero papá, que es veterinario y sabe lo que no está escrito de todos los animales, les contó esa historia. Cristina piensa que, si todos los chiquillos no tienen techos como los suyos, mejor sería hacer como el orangután y convertirse en la mariposa Venus o en un caracol.

02. La libertad. Antonio Nieto

Si no recuerdo mal, la primera vez que un ser vivo terrestre viajó por el espacio, fue una perrita llamada Laika y yo era un crío, pero aquella proeza técnica del ser humano me invitó a soñar durante mucho tiempo en saltar al espacio. Muchos años más tarde, ahora que estoy jubilado y tengo algún rato libre, decidí construir un cohete en el jardín y realizar un viaje espacial. Lo fabriqué con todos los cachivaches que disponía por casa y siguiendo un manual de Julio Verne.

Lo pusimos en órbita gracias a una gran goma elástica que hizo las veces de un tirachinas gigante y así mi mujer Almu, Kino, nuestro perro, y yo nos vimos viajando en una máquina totalmente ecológica rumbo a la luna. 

Navegamos muy despacio hacia nuestro satélite con las dos velas retráctiles que recoge los vientos solares y los cuatro pedales laterales de emergencia, pero no tenemos prisa y gozamos del espectáculo del universo: cometas, estrellas, planetas, chatarra galáctica corriendo de aquí para allá.

Gracias a todos los membrillos, granadas, tomates…y otros frutos y verduras recolectadas en nuestro jardín este año lluvioso, podremos llegar a nuestro objetivo sin problemas.

Cada día espero, con ansiedad, que llegue la noche, meterme en la cama y reunirme con mi tripulación para tomar los mandos de la “Libertad”.

Si alguno de vosotros un día observáis la luna y veis una especie de lápiz clavado en uno de sus ojos querrá decir que hemos llegado.

01. El neandertal galáctico. Rosa Molina

El otro día, caminando por el monte, encontré un objeto. Era negro, del tamaño de un móvil,  sin botones,  luces,  pilas, ni nada que mostrara qué era ni para qué servía.  Me pasé un buen rato dándole vueltas, acariciándolo, rascando la superficie. Incluso lo tiré contra una piedra para romperlo, abrirlo, en fin, para que pasara algo. Pero nada. Me sentí tan absurdo como un neandertal con un mando a distancia. No obstante, lo guardé en la mochila.

Esa misma noche descubrí, perplejo y maravillado que, a la luz de la luna, se encienden dos luces. Si apunto a un planeta, y pulso la luz de la izquierda, el planeta reverbera, brilla; si, en ese momento, pulso la de la derecha, un tenue remolino de polvo me traslada a él y puedo pasear, en una burbuja de oxígeno, por sus cráteres, esquivar sus descomunales geiseres, atravesar nebulosas gaseosas. Hasta ahora no he encontrado humanos. Ayer descubrieron un planeta azul en el cinturón de Orión. Buscaré las coordenadas y apuntaré bien. Estoy nervioso. Tal vez allí encuentre una Eva con la que poder empezar de cero.

Noviembre: ¡Nos vamos de viaje estelar!

Este mes nos vamos de viaje, pero no a la playa, ni a la cima de cualquier montaña a mirar desde arriba nuestro pueblo. Nos vamos de viaje estelar, a ver la Tierra desde lejos, a descubrir planetas nuevos. ¿Te imaginas vivir en un planeta desde el que mirar la Tierra como ahora ves la Luna, girando a tu alrededor? Sería increíble ver nuestro planeta azul viajando por la galaxia alrededor del Sol. 

Pero hasta que la ciencia nos permita cumplir nuestros sueños, vamos a usar la imaginación, a ponernos el casco de la imprudencia, y a tripular nuestra nave espacial peligrosamente por el espacio, con faldas y a lo loco, que para eso somos libres.

A ver a quien se le ocurre la historia más divertida, descabellada y original, la que nos lleve a un mundo más excéntrico, raro y personal. A ver qué aventuras nos depara el mes. Aquí estamos, preparados para viajar contigo. Como siempre.

03. Grullas. Santa

“¿Qué día será hoy?”. – Dijo Alonso como todas las mañanas.

“Jo, cómo me gustaría volar.”. - Dijo con una sonrisa Celeste. 
La luz ceniza, filtrada por las nubes, contrastaba con los colores de los neones de la gran ciudad. Unas grullas en formación de flecha flotaban entre nubes que ocultaban el color ocre del ocaso.

“¿En qué estación estamos?”. – Preguntó Alonso. 

“Van muy rápido, ya no se las ve”. – Dijo Celeste. Señalaba con el índice el lugar del cielo por donde habían pasado. “Se van de vacaciones”. 

Alonso seguía tumbado en la hierba, cobijado por varios arces, la cabeza le iba a estallar. “¿En qué estación estamos?”. 

“Es otoño, ¿No oyes la música de las hojas cuando caen...?”. – Dijo Celeste sonriéndole.

Una hoja roja voló delante de Alonso y Celeste. Se miraron con los ojos enamorados de hace muchos otoños. Sus manos se fundieron como la lluvia y el mar; como aquella primavera de 2018 en el Retiro; donde Alonso firmaba su libro ‘No hay tiempo’ y la mirada de Celeste entre la multitud, como un faro en un desierto, le robó el corazón para siempre.

Alonso recuperó de repente la mirada pícara, llena de sabiduría y acercó su boca a los labios de Celeste.

02. La sabiduría. Almudena Verdejo

¡Qué confundida que estoy! 

Suponía que para ser una persona sabia, bastaría con estar horas y horas estudiando, metiéndome en la cabeza toda clase de libros. La verdad es que los libros son una fuente de aprendizaje, pero después de tantos años de existencia, he llegado al convencimiento, de que lo que más te enseña es la experiencia del tiempo vivido.

Entre las cosas que he aprendido, quizás, de las más importantes han sido:  el sentirse útil y saber llenar de alegría los espacios por donde te lleva la vida; el no dejar que la tristeza te invada, y que al mal tiempo hay que ponerle buena cara. En el peor de los casos “en que nos llueva”, entonces sacamos el paraguas.

La pena es que te empiezas a dar cuenta de este aprendizaje,  a medida que la piel se nos arruga.

01. Adela. Julián Rumbero Castro

Decían que la sabiduría de Adela era visible a los ojos ciegos porque el olor de sus flores era la luz que iluminaba los pasos de sus sueños. Dalias, hortensias, claveles y pendientes de la reina decoraban la estancia y su voz traía sus condiciones y necesidades, sus orígenes y hasta alguna leyenda. También se decía que la podían oír las personas sordas porque sus manos eran una alianza de violines, trombas y flautas cuya música armonizaba las articulaciones vencidas por el dolor de los accidentes, hasta conseguir, a veces, estallar carcajadas si algunas cosquillas trepaban el espinazo y llegaban hasta el cerebro para agradecer el regreso de las fibras nerviosas y el lenguaje de las neuronas que daban sus órdenes a la risa. Adela era sabía y moteaba el café molido con canela antes de verter el agua logrando un sabor delicioso y excitante que degustaban juntos, ante los ventanales de la enorme sala, complacidos con los árboles de octubre teñidos de carmesí, amarillo y ocre.

Octubre: el juego de las cinco palabras

En octubre retomamos el juego de formar un microrrelato con cinco palabras que os proponemos: sabiduría, ocre, estallar, luz y música. Ya sabéis que podéis utilizarlas en cualquier persona, tiempo, género y número, a vuestra conveniencia, como mejor haga de visagra para unir vuestra historia, que para eso estamos aquí, para divertirnos y entretenernos. Así que, mientras miráis cómo amarillean las hojas de los árboles hasta convertirse en ocres y alcanzan el punto de sabiduría esencial para caer bailando con una música sutil que estalla en la luz apagada del otoño (un poco forzado el uso, jejeje), podéis imaginar a las cinco palabras uniéndose con calzador en una historia que, espero, no sea tan tiesa como la mía. 

Aquí estaremos, para leeros y aprender.