06. Agrupada. Antonio López de Lerma

Como cada mañana, Rosa revisaba la ropa que había preparado por la noche para ponérsela al día siguiente. Comprobó cada una de las piezas y se dio cuenta que no conjuntaban, que no era eso que ella esperaba  para su imagen de mujer moderna, atractiva y elegante. En su interior una voz le empezó a decir que en que estaba pensando el día anterior, que como pudo elegir esa ropa que ahora le parecía tan poco ortodoxa. Solo podía ser que ella misma fuera otra persona, con otro gusto y con otra percepción de la belleza. Intentó recordar cómo era esa voz y descubrió a otra Rosa y al descubrirla  se dio cuenta que quien la descubría era otra Rosa, esta juguetona y aventurera que no tenía nada que ver con la primera rígida y censuradora, ni con la segunda práctica y resolutiva.

Se dijo: No se hable más; y mientras toda su pandilla de amigas Rosas, antes invisibles y ahora visibles, se vestían en una sola. Contemplo el mundo sin la cerrazón de la costumbre y pudo tomar un café dando las gracias por no estar desnuda.

05. Reverse. Santa

Como cada fría mañana de marzo, Asun revisó de pies a cabeza a Jorge, le recordó que en la mochila llevaba un bocadillo de salchichón. Sus labios se posaron como un copo de nieve dulce en la cara. A Jorge no le gustaban esos besos en público; el domingo cumpliría doce años.
Asún y Ángel su padre, tenían preparada una fiesta sorpresa con los amiguitos de Jorge. El regalo iba a ser ese móvil esperado desde hace meses. Las notas de Jorge eran de notable para arriba.
En el paso de cebra de la callejuela antes de enfilar la puerta del colegio, un Ibiza que conducía Rober de dieciocho años le embistió sin compasión; el corazón de su madre dejó de latir. Un whatsapp le impidió ver a Jorge: “hoy te veo sí o sí…BS Claudia”
El seguro pagó una considerable indemnización que no sirvió para recomponer las vidas rotas de Asun y Ángel. Acabaron divorciándose. Y pasaron las primaveras como cristales rotos.
Claudia esperaba en el coche a su hijo. Estaba con Rober preparando la fiesta de cumpleaños de Luis.
Rober vio a una mujer acelerar su coche cuando cruzaba su hijo de doce años. Luis se quedó inmóvil. En el último momento el coche giró de cuajo para estamparse con la esquina.
Una foto de Jorge disfrazado de Ángel apareció en la calzada; al lado del coche destrozado de Asun.
-------------------------------------------- / 

Al lado del coche destrozado de Asun; una foto de Jorge disfrazado de Ángel apareció en la calzada; El coche giró de cuajo para estamparse con la esquina, en el último momento. Luis se quedó inmóvil. Rober vio a una mujer acelerar su coche cuando cruzaba su hijo de doce años.
Estaba con Rober preparando la fiesta de cumpleaños de Luis, Claudia esperaba en el coche a su hijo. Y por los cristales rotos pasaron las primaveras. Acabaron divorciándose. El seguro pagó una considerable indemnización que no sirvió para recomponer las vidas rotas de Asun y Ángel.
Un whatsapp le impidió ver a Jorge: “-hoy te veo sí o sí…BS Claudia-”. El corazón de su madre dejó de latir. Rober de dieciocho años, conducía un Ibiza que lo embistió sin compasión, en el paso de cebra de la callejuela antes de enfilar la puerta del colegio.
Las notas de Jorge eran de notable para arriba. El regalo iba a ser ese móvil esperado desde hace meses. Asún y Ángel su padre, tenían preparada una fiesta sorpresa con los amiguitos de Jorge.
El domingo cumpliría doce años, a Jorge no le gustaban esos besos en público. Sus labios se posaron como un copo de nieve dulce en la cara. Asún revisó de pies a cabeza a Jorge, le recordó que en la mochila llevaba un bocadillo de salchichón.
Como cada fría mañana de marzo.

04. Amigas, amigos. Josep Rof Rof

Empiezo este relato la noche del domingo-9 del corriente. No sé si podré acabarla hoy, me pesan las piernas y se me cierran los ojos no entiendo porque no se puede decir (*cluquen). Me aguantan despierto la música de “50palos”. Creo que aguantaré hasta que acabe el disco. 

Podéis de considerarme un romántico sin versos, pero este estallido de primavera, me devuelve al gusto de oler las hierbas verdes, aun mojadas del rocío, al ser pisadas por las ruedas de mi silla, (*dessota) debajo los árboles (*ufans) ufanos y sentir el canto de los primeros pájaros de la estación, en medio de un tiempo de (*llimbs), limbo donde no hace ni frío ni calor. Sentir las campanas que te marcan el tiempo y pisar las margaritas de los prados que se rehacen al instante, como si no hubiera pasado nadie. 

Respiro profundamente. (*Escribo en castellano, pensando en Catalán, mi lengua, pido perdón por mis palabras en catalanidad)

Quiero decirte amig@ qué: la ELA que me acompaña (unos diez y seis años), me jugó una mala pasada, mi deglución está debilitada, hace días que “estoy tocado de la fase bulbar”, estaba comiendo con la familia fuera de casa, sin ni siquiera presentirlo me atragante, se sufre muy y mucho, ellos me dieron palmadas en la espalda, no sin agobios, al rato empecé a serenar, me quede sin voz, muy cansado, di por finalizada mi comida. 

Me reencontré con mi primera parte, cansado, me vi escuchando Jarabe de Palo, rodeado de primavera, de poesía, sin poemas, solo así, se puede soportar los embates de la ELA. Y así lo he contado. Josep

03. Mi nueva amiga invisible. Antonio Nieto

Conocí a Pilar hará unos cinco años en una excursión de la Asociación. Fui el último en subir al autobús y me senté junto a ella en el único asiento que quedaba libre. Nos saludamos y comenzamos  hablar sin parar, desnudando nuestras almas de tal manera, que al llegar a nuestro destino sentíamos que ya éramos viejos amigos y que nuestras sensibilidades se habían unido para siempre. Fue un encuentro singular, como si el destino hubiera manipulado los hilos de la vida  para que se diera aquel “casual” encuentro.

Ahora ella se marchó dejando ese recuerdo imborrable  del tiempo que duró nuestra amistad en este mundo y pasan por mi mente todas las imágenes  relevantes  de los momentos que compartimos, como los de las sesiones de yoga de  cada martes…

Tengo la sensación que su marcha es como una transformación y que en realidad mi  amiga sigue existiendo de forma invisible. 

02. Amigas invisibles. Valentina Velázquez

Ahora te has vuelto invisible, Pilar, pero imborrable.

¿Cuántas amigas y amigos tienen que morir hasta que se encuentre el remedio a la ELA? Hablaba la rabia que se había acumulado en mi corazón; como cuando Sofía pensaba en sus hijos pequeños, mi querida amiga, que fue una luchadora por la visibilidad de la enfermedad; y Viky que volaba por rincones del mundo y de la vida que ya no visitaría, pero que tan bien plasmaba en sus micros y poemas.

Pilar, me acuerdo del día que quedamos en Pedraza a tomar la caña. Cada una estaba en su pueblo con nuestras familias, y mi amiga Carmen y tu hermana María Jesús lo organizaron. También recuerdo el día que fuimos a la sierra con la gente de yoga, de Adela, y nuestra conversación; con el tiempo preguntábamos cada una por la otra a Julio, nuestro fisio e interlocutor.

Hay muchas amigas y amigos invisibles que se visibilizan en nuestros corazones, porque siempre quedan retazos de su vida en nosotros que no se pueden borrar; y por eso, este poema, dedicado a Pilar, tiene algo de ella:

 

¿Por qué la muerte se anuncia de lejos

y tarda tan poco en llegar?

¿Por qué en la estancia hay carámbanos de tanto esperar,

esperanza rota por el llanto,

y un llanto a almendras amargas

que la luna se empeña en tapar?

 

En la noche estrellada,

las luciérnagas de tus ojos vuelan;

tus labios, jubilosos, gritan: “¡Aquí, aquí estoy!”.

Y siento que serás feliz allá donde vayas.

 

Como copos púrpura con hilos de seda,

la mañana ha venido a buscar

tu sonrisa de sal;

y te lleva hacia el mar

donde tus sueños ya no son de cristal.

 

Vuela, vuela, vuela,

con tu corazón lleno de estrellas.

 

Corre, corre, corre,

con el viento en tus zapatos.

 

Oliendo y palpando las flores,

nos inundas de luz y colores,

por la arena,

por el cielo;

por las nubes de mis cuentos.

 

¿Quién dijo “amiga invisible”?,

si tu visibilidad en mí la reconozco

01. Mi amiga invisible. Rosa Molina

 "¡Deja ya  de mirarte, vas a borrar tu imagen!", gritaba mamá aporreando la puerta del baño, mientras yo admiraba los rubios muelles de mi nueva permanente. Una mañana su amenaza se cumplió: vi, con horror, que no me reflejaba en ningún  espejo. ¿A quién contárselo? Apagué el móvil y me encerré a llorar en mi cuarto.  A media noche, una voz se sentó en mi cama y me dijo que, si no podía  ver lo de fuera, mirara dentro. ¿Dentro?, dentro no hay nada, exclamé, y  me fastidió hablar de mí como de un cuenco vacío. Así que ambas decidimos asir ese vacío por el cuello charlando sobre mil cosas: el núcleo de la belleza, de libros, o las noticias del mundo y su gente.

Poco a poco cambiaron las raíces de mi seguridad. En clase, dejó de importarme el título de Miss Bachiller y defendí con firmeza mi candidatura a delegada; en mis conversaciones sustituí el glamour por el criterio, y exigí respeto donde antes buscaba admiración. Un día un espejo reflejó a mi amiga invisible, segura, confiada. Al reírme me percaté de que era yo y que ella era mi conciencia.

Abril: el amigo invisible

El amigo invisible

Llegó el momento de visitar a ese ser invisible que siempre nos acompaña, ese alma gemela que se parece tanto a nosotros, que tan bien nos comprende, que calla cuando hablamos y nos dice lo que necesitamos escuchar. Ese amigo con el que sólo podemos hablar en soledad, porque tiene la mala costumbre de ser invisible y la buena de estar pendiente de nosotros.

También es esa persona que nos hace regalos porque le hemos tocado a suerte y que se esmera en acertar o en hacerse el gracioso porque, a veces, vaya cosas tan increíbles que regala. Y aunque procuras no mirarle de refilón, porque  cuesta, y mucho, entender su broma, al final ríes más alto, más fuerte, para que entienda que tu sentido del humor sobrepasa, con mucho, su mala leche.

¿Os apetece sacar a la palestra a vuestro amigo invisible? Airead sus bromas, contad sus susurros nocturnos, sus aviesas intenciones con ese regalo que hizo reír a todo el mundo y que os obligó a tragaros el enfado. Ya sabéis que estamos abiertos a lo que queráis contar. Nos encantan las sorpresas. ¡Animaos! No olvidéis que esta es vuestra página.

06. Vivir sin miedo. Valentina Velázquez

Había días en que se juntaban muchos pacientes en la consulta de logopedia. Entre ellos no se sentía un bicho raro. Todavía la costaba reconocerse en esa voz. El último día, Carmen, formó su grupo con tres personas: Amalia, una mujer no demasiado mayor, que había sufrido un derrame cerebral del que ya estaba recuperada; un ictus trajo a Ramón que ya se sentía mejor; la tercera era yo. La logopeda preguntó sólo a Amalia qué pensaba hacer ahora, y dijo que volvería a África, ya que de producirse otro derrame daría igual dónde estuviera. Nosotros dos no podíamos ir muy lejos, pero la actitud de Amalia y el deseo de hacer con su vida algo importante me sedujo, y cuando apoyó su mano en mi hombro, en señal de despedida, me reconfortó su valiente decisión, y eso que admiré en ella, removió mi corazón, pensé que el miedo causa más deformidades que la propia enfermedad. Historias anónimas que dejan el miedo en la puerta para adentrarse en el alma.

05. A su medida. Belén Molina

Suena el despertador y no quiere oírlo, no quiere dejar escapar el sueño, no quiere levantarse, no quiere enfrentarse a las horas que le esperan. Son antipáticas, tediosas, incómodas. Están llenas de atascos en la carretera, de jefes que exigen mucho y hacen poco, de compañeros de trabajo que hablan de todo lo que no le interesa, de monotonía estremecedora.

Y así, poco a poco y rebosante de miedo, abre los ojos y aterriza en el día. Se da cuenta de que es un día nuevo, limpio, recién planchado, preparado para recibirle. Se estira y grita “¡¿quién dijo miedo? Aquí estoy. No voy a ser yo quien te estropee!”

Y así, sin darse cuenta, el día le envuelve repleto de colores. En la carretera ve coches que nunca había visto, el jefe sugiere lo que  debe hacer y los compañeros marcan el ritmo con su charla, mientras él piensa en montañas inaccesibles y en mares lejanos que le están esperando.

04. Más importante que el miedo. Antonio Nieto

"Madrid, no es solo una ciudad, sino  también el nombre de un gran amigo que ya nos abandonó hace unos años. Al parecer le bautizaron así cuando  alguien le dejó  a las puertas de  un orfanato a los pocos días de nacer. Posiblemente, esa circunstancia,  le ayudó a crecer y valerse por sí mismo posteriormente a lo largo de su vida.

Recuerdo que en la universidad jamás mostraba un atisbo de indecisión ya fuera con los exámenes o corriendo delante de los guardias en las manifestaciones estudiantiles de entonces: parecía estar hecho de otra pasta y desconocer el  temor ante cualquier revés del destino. Nuestra amistad duró muchos años y ya estando ambos  jubilados le sobrevino una enfermedad incurable de la que no se repuso, pero no por eso cambió  su carácter, su determinación o sentido del humor.

 Uno de sus últimos días,  cuando le acompañaba como un simple voluntario y amigo, me atreví a preguntarle si sentía miedo. Mi sorpresa fue escuchar que estaba aterrorizado, pero que no era a causa de la muerte,  sino el pensar que quizás se iría de esta vida sin haber hecho algo importante que mereciera la pena"

03. ¡Que le den al miedo! Almudena Verdejo

No sé qué pensar con mis indecisiones. A veces creo que estoy un poco tonta, pues no me entra en la cabeza que a mis 97 años debo estar ya un poco mayor y con limitaciones.

No obstante, sigo pensando en tantas cosas que me gustaría hacer como cuando visitaba a enfermos para llevarles parte de esa alegría, que por alguna razón desconocida siempre ha ido pegada a mi piel, o cuando asistía a conciertos, exposiciones...

Así que !Quien dijo miedo!, he decidido ir a por todas y me voy a planificar, de modo que pueda empezar temprano cada mañana y me cunda el día.

¡Que ilusa!, me acabo de dar cuenta de que no puedo ya subir al autobús... 

02. Miedo. Josef Rof Rof

A mis setenta y tres años, con mi ELA de quince, con mis setenta y seis caídas ¿Quién dijo MIEDO?
Caerse al fin y al cabo, es una consecuencia de andar erguido, no a cuatro patas.
Mi ELA me permite dar pasitos con el andador, lo cual le estoy agradecido. De hecho al caerme y al besar los suelos, procuro disfrutar del momento, sin MIEDO. Los dolores por los golpes vendrán después.
Hay otros MIEDOS que me preocupan, estos sí que son de mal erradicar: las guerras, la corrupción, enriquecerse, las mentiras, exprimir más y más al pueblo, no dejándolo ni respirar. A mi edad, no me preocupan los hijos, sí mis ocho nietos, que les dejaremos, cenizas, tierra humeante, un sin futuro, son de la sociedad del consumo, comprar, comprar usar tirar. Pobre planeta. Pobre nietos. 

Josep

01. ¿Quién dijo miedo...? Rosa Molina

Miedo  es ver volar la cortina del pasillo en una noche de tormenta cuando, después de  una película de terror, debes ir al baño; Miedo también es soñar que caes por un acantilado al huir desesperadamente de un león. Pero el verdadero Miedo es el que sentíamos en 3º de EGB cuando sor Carmela, después de corregir nuestros dictados, se levantaba y, con cara de genio malvado, nos decía “ya sabéis niñas: una falta, un capón”. En esos instantes la clase se convertía en un cuadrilátero y el silencio era tal que se escuchaba la rotación de la Tierra. Cogía un dictado con la mano derecha, afilaba los huesudos nudillos del puño izquierdo y llamaba a la primera víctima. Más que un gran dolor, con cada capón sentías cómo vibraba tu cerebro y se te revolvían las tripas. El resto, hundidas en nuestras sillas, rezábamos con todas nuestras fuerzas rogando por no haberla pifiado con una b mal puesta o una h sin poner.

Ahora mi hijo se ríe de mí porque no tolero las faltas, ni siquiera en wasap.  No sé cómo explicarle que, cuando veo una, siento vértigo, dolor de cabeza y unas incontenibles ganas de rezar.

Marzo: ¿Quién dijo miedo...?

Comenzamos marzo. La primavera ya se está despertando las yemas, los árboles comienzan a desperezarse y estiran las ramas buscando el sol. Dentro de poco todo estará lleno de flores y de luz, porque los días crecen por minutos y a todos los seres vivos nos aumenta la vitalidad. Y esa vitalidad se transformará en paseos, reflexiones, poesías, películas, visitas, ejercicio... 

Para acompañar tanta actividad, os dejamos una pregunta versátil, ambigua: ¿quién dijo miedo? Cógela por donde más te sugiera: como un acto de osadía; para contarnos qué es el miedo para ti; para narrarnos cuándo has sentido miedo de verdad; o qué es lo que te atreviste hacer o empujaste a otros a hacer diciendo esta frase. Dale la vuelta tantas veces como quieras y úsala como cebo para sacar historias de tus recuerdos, o tirar de tu fantasía.

Estamos seguros de que vamos a temblar de miedo o de risa, según, pero disfrutaremos todos, seguro.

¡Feliz marzo!

05. Un encuentro inesperado. Belén Molina

Como todas las mañanas, salgo de la habitación a todo correr, pero hoy  encuentro una mirada taladrándome que me hace parar en seco. Retrocedo sin perder de vista ese par de ojos  y me acerco muy despacio con la cabeza agachada pero adelantada , no vaya a ser violento el dueño de esa expresión y haya que actuar con rapidez.

Estoy a menos de un palmo de esa cara y como no percibo olor alguno, me atrevo a tocarla. Su tacto es tan frío como irreal e intensa la mirada. ¡Parece que esté al otro lado de la realidad!

Me acerco, se acerca; alzo la frente, la alza; me alejo, se aleja; aúllo y responde el silencio. Miro, olfateo y rozo desafiante pero sin respuesta, así que lanzo un sonoro ladrido para que ése que está enfrente sepa que me aburre. Alzo la cabeza y  me voy muy ufano por haber resuelto tan bien este encuentro.

Sospecho que el del otro lado se está yendo tan contento y con la cabeza tan alta como yo.