01. Plantar una carta. Rosa Molina

Siempre que veo flores recolecto sus semillas o las recojo del suelo si el viento las tira. Las guardo en saquitos de tela y las planto en invierno para que despierten en primavera. Sembrar flores es parecido a escribir una carta: sabes lo que quieres decir, pero no sabes cómo, así que plantas un sentimiento, esperas a que el tiempo y las palabras giren a su alrededor, y un buen día brota una emoción que te arranca una lágrima o una sonrisa. Una novela es un árbol longevo que se debe educar, enderezar y proteger desde pequeño. Mamá y yo cultivábamos sus flores hablando de todas estas cosas, por eso decía que su jardín era un libro de olorosas palabras.

Los saquitos ya están llenos, es hora de ir a visitar a mamá. Elijo la hora más discreta del día, escarbo el pequeño rectángulo haciendo finos surcos en la tierra y las entierro separándolas en filas. Luego las riego despacito. Me limpio el sudor con la palma de la mano e imagino, orgullosa, lo bonita que lucirá su tumba esta primavera.