04. El lazarillo de los pasos de cebra. Julián Rumbero Castro

Héctor aprendió con sus padres viendo cómo lo hacían. Por sus notas excelentes le regalaron un diario, una libreta pequeña con las guardas de cuero. Sus hojas eran como un hogar que esperara las palabras que habitarían sus cuartos. Su aspecto de pergamino llamó su atención junto al mar, en un mercado de empanadas, juegos y dulces, con trovadores y hasta una lechuza. Esa noche, la última de junio, se apresuró a describir la primera vez que ayudó a Amina a cruzar la calle. Su vecina era más vieja que su cuaderno y vivía sola, con su gato Eolo y un bastón roído por el tiempo. Cogida de su brazo, iban hasta el colmado de frutas y verduras de Fadel y Dalia, los sobrinos que vinieron del Sáhara y que siempre le regalaban un dátil. La gratitud y sonrisas de la mujer achacosa le hicieron sentirse un héroe. Llenó muchos cuadernos con otros vecinos, con otros gatos y con todos los semáforos del barrio, como un lazarillo de los pasos de cebra. Ahora guía los pasos de su padre desde su cama al baño y, a la vuelta, ya tendido, mientras el fisio da friegas en sus piernas, Héctor lee sus diarios y sonríe cuando le animan a que escriba una novela.