04. Últimas voluntades. Valentina Velázquez

Era su última voluntad y, para mí, un anhelado proyecto al que renuncié cuando nació nuestro primer hijo: la vuelta alrededor del mundo. El sueño que abracé siendo estudiante de antropología ya lo creía enterrado bajo mil tumbas de historia; pero Mario descubrió su latencia en mil pliegues de mi cuerpo, porque con el tiempo habíamos aprendido a descifrar el mapa de los gestos.

Día tras día susurraba, como una letanía, que era la última oportunidad de renovar nuestro amor y reencontrarnos; me apremiaba a empezar el viaje antes de su muerte, con una pasión que parecía propia de otro mundo.

Después de una noche de confidencias inconfesables, me puse en marcha con la incomprensión de mi familia pero acatando nuestras últimas voluntades.

Desde cada lugar significativo, enviaba una carta a Mario, y a medida que leía, su cara recobraba un brillo, una expresión entusiasta, desaparecían las arrugas de su piel, movía su cuerpo… Cuando yo recibía sus cartas, me sentía transformada y el espejo me devolvía la juventud perdida. Un buen día, terminado ya el recorrido, nos encontramos: jóvenes, ágiles, entusiastas, amando la vida de nuevo. No reconozco el lugar pero es hermoso…

Dicen que nunca encontraron nuestros cuerpos, pero siguieron llegando cartas; y como nadie supo hallar los lugares descritos, terminamos siendo leyendas de cuenteros.