04. La butaca de Eire. Julián Rumbero

Llueve y el viento voltea su paraguas, cerca de la puerta. Simón Rimaldi lee su cartel y sonríe. Abandona su paraguas en un contenedor de reciclaje cerca de aquella iglesia. Ha sido su compañero durante los últimos diecisiete días. Todo un récord tratándose de Simón Rimaldi.

Dentro, la imagina en alguna dependencia anexa, o tapada por quienes se interesan por una edición conmemorativa de Rayuela. Quizás agachada detrás del mostrador.

Ve el butacón orejero de tela verde, se sienta y espera. Lorena, la joven, amable y única trabajadora además de propietaria de La librería de Eire, le saluda al tiempo que le entrega una edición descatalogada de La voz a ti debida.

Lorena vende bastante. Sobre todo, ensayos y novelas feministas, y mucha poesía, como si alguien empujase el mundo con esa esperanza.

Cuando amaina el viento y deja de llover, Simón Rimaldi se levanta y devuelve el poemario de Salinas, que es suyo y había dejado en la butaca en la primera visita. Se va acompañado por Lorena hasta la puerta. Le agradece la visita porque siempre que viene, anunciado por una terrible tormenta, la Librería de Eire vende bastante.

Pero Simón siempre le dice, señalando el letrero, “el viento se llevó la L de Leire”. Lo sé, responde Lorena. Pero no me preocupo, también sé que tú seguirás buscándola.

 

03. Una profesión de riesgo. Gema Herráez.

Había empezado a llover, tímidamente primero, con fuerza bien entrada la mañana. A Julia le fascinaba ver cómo el agua formaba ríos que surcaban las calles en busca de un mar inexistente.

“¿No os parece un espectáculo maravilloso?”, preguntó a sus amigos, que esa tarde habían ido a su casa a celebrar su cumpleaños.

“A ti, Julia, te fascina todo lo que puedas ver desde tu ventana”, dijo Rafa haciendo que Julia dibujara en su cara una indiferencia impostada.

“A vosotros, por el contrario, os fascina poner en riesgo vuestra vida escalando paredes imposibles, descendiendo a barrancos o tirándoos en parapente entre montañas. ¿No os basta con tener profesiones de riesgo? Tú, Rafa, bombero. Tú, Silvia, policía, desmantelando bandas peligrosas. Y tú, Diego, colgado de un arnés encofrando edificios”.

“Venga, Julia, ¿te animas a venir a los fiordos helados y sumergirte en cuevas de hielo?”

“Ni loca”.

“Anda, saca tu postre estrella, que es lo más arriesgado que haces. Manejar la batidora, maquinaria peligrosa. Y, ¿qué me dices de meterlo en el horno y sacarlo?”  

Una sinfonía de risas desacompasadas inundó el salón.

Acabaron la velada hablando de sus respectivos trabajos.

Julia era bibliotecaria y siempre le decían que menuda profesión de riesgo la suya, haciendo sorna.

Al día siguiente, cuando Julia fue a trabajar, comprobó cómo la lluvia caída el día anterior había causado daños en la biblioteca. Mientras recorría uno de los pasillos y oía cómo unos operarios intentaban mover una estantería, ésta se tambaleó cayendo y quedando apoyada en la siguiente. A Julia no le dio tiempo a reaccionar.  Como una broma macabra del destino quedó enterrada entre libros de aventuras y guías de viajes.

02. Esa mañana llovía a cántaros… Rosa Molina

…y todos nos apelotonamos en la salida del Metro esperando a que escampara. El agua bajaba las escaleras con prisa, como queriendo subir al vagón para ir lejos, mientras mirábamos la rabiosa cortina de agua que, como una jaula, nos impedía seguir con nuestros planes. Tiritando, examinábamos los paraguas que vendía en el pasillo un mantero africano, con la certeza de que valían más para quitar el sol de la coronilla que para ese aguacero.

De pronto, un hombre cayó al suelo entre espasmos, la mano en el corazón, robando bocanadas al aire. Me agaché, cogí su mano, y llamé al 112. Entonces, el africano atravesó el corrillo de curiosos, le calmó, metió una pastilla en su boca y le dio masaje cardíaco. Antes de irse en la ambulancia, el enfermero le felicitó por su saber hacer y le preguntó qué hacía un médico vendiendo paraguas.  En una guerra nadie puede elegir su futuro, le contestó.

Todo el mundo le compró un paraguas. Yo, además, le invité a un café.  Él, a cambio, me regaló su tiempo, largos paseos por la Casa de Campo y dos niños preciosos, de enormes ojos oscuros.

01. La tormenta perfecta. Epífisis.

Un amigo de la urbanización con un coto disponible en la sierra norte de Guadalajara, zona de Cogolludo, me ofreció un puesto de caza de jabalíes a buen precio y acordándome de mí cuñado, experto en monterías y trofeos, hablé con él y lo contraté.

Amanecer de sábado frío y lluvioso, yo que de cazar, lo que me gusta es el almuerzo, el taco y las migas o caldereta, iba vestido como para ir al cine en la Gran Vía, pero con botas, recogí a mi cuñado que ese sí iba pertrechado con zahones, guerreras de camuflaje, escopetas y rifles varios, cuchillos de monte, asiento trípode, gorrito de cazador con pluma (el gorro, no él) y mochila con adminículos varios.

En Madrid caía un chaparrón y estuvimos a punto  de retirarnos, más nos valdría haberlo hecho. Con la esperanza de que en Arbancón hiciera mejor para la hora del desayuno, iniciamos la caza.

Con los comentarios típicos de cuando se va de caza, es decir los trofeos conquistados en los últimos años, las piezas cobradas en un día y aquél conejo saltarín del motel de mi Extremadura del año 1975, hicimos el recorrido.

Desayuno frugal para nuestro gusto, nada que ver con los torreznos de mi tierra, embutidos y cazalla de la de carraspear, la verdad que el puesto era barato, pero es que además no daban taco y nosotros no llevábamos avituallamiento de ningún tipo.

Sorteo de puestos y nos colocan en el borde de un camino rural a mitad de la sierra, piedras y pinos por arriba y por abajo, con una visibilidad de un trozo pequeño de terreno y lloviendo a raudales. Yo sin gorro, a la media hora, el agua se deslizaba por mi espalda hasta llegar al canal del culo, un frío de espanto, las manos en los bolsillos. Mi cuñado, horror, se había olvidado de los guantes y como tenía que coger las armas, los dedos los tenía como marmolillos y amoratados. Me dijo que si salía algún guarro, no podría disparar.

Le dejé dos calcetines de lana blancos de tenis largos que mi mujer, práctica ella, me había metido en mi mochilita por si se me mojaban los que llevaba puestos. Se olvidó de los calzoncillos, pantalones de franela de repuesto que los que llevaba para entonces estaban empapados y pesaban lo suyo.

Ver a mi cuñado agazapado, con el rifle y los calcetines blancos hasta más arriba de los codos, me produjo un ataque de risa histérica que me hicieron callar los de los puestos vecinos.

Mientras, no paraba de llover, no se oían ni a los perros, nosotros callados porque es un profesional, él atento y yo sentado en el trípode que casi se me introduce por el culo, por lo pequeño que es y por mi volumen enorme.

 

En éstas empiezo a oír como el ruido de las cigüeñas de la torre del pueblo de mi padre, me vuelvo y era el castañeteo de mi cuñado, que como tiene prótesis dentarias completas, parecían las castañuelas de Lucero Tena. Como soy su estomatólogo y familia política, disimulo, pero a la media hora los nervios estaban a punto de saltar.

Le pregunté si no llevaba el supercorega extraextraforte y al asentir, le dije venga, hombre.

 Se quitó el guante como Rita Hayworth y otro ataque de carcajadas asoló la ladera, se puso triple dosis en las dentaduras, se las encajó y mordió con fuerza. Yo le miraba extasiado cuando vi que de sus comisuras rezumaba el gel, que se solidificó en un instante por el frío y se le quedó una sonrisa sardónica como al malo de Batman.

 Durante el resto de la mañana, no fue capaz de articular palabra, vamos ni de abrir la boca, las cigüeñas habían volado, seguía lloviendo y nadie, persona o animal vimos, bueno a mi cuñado sí, pero no daba un pío.

Empecé a temblar yo y decidí retirarme a mi coche que estaba cerca a riesgo de recibir un tiro, que para entonces todo me daba igual y a mi cuñado también, pues no me replicó. Cuando pasó el coche escoba, le seguimos pensando en la comida, pues estábamos hambrientos y ateridos. No se cazó nada, bueno, no se disparó un tiro, lo único una merluza del puesto 3 que debía ir pertrechado con petacas varias.

Con  la caldereta delante, el temblor de mis manos me impedía comer y pasó media hora hasta que pude entrar en calor. A mi cuñado le tuvimos que meter entre varios una cuchara y varios cuchillos romos entre las dentaduras y forzarlas hasta que con un crack sonoro que se volvió todo el restaurante, lo conseguimos.

La vuelta, sin hablarnos, ni poner música y pasamos de largo un motel que habíamos atisbado a la ida y que prometía conejos vivos y saltarines.

Al entrar en casa mi mujer me iba a echar la bronca como siempre, pero cómo me vería que me mimó y me dio friegas.

Al vecino le he retirado el saludo.

Mayo: bienvenida la lluvia

Empezamos mayo, mes lluvioso, cálido, ideal para pasear por jardines, campos y senderos. La primavera todavía está radiante y la brisa fresca nos invita a despegarnos del sofá para disfrutar del verdor de las praderas, para oler el aroma de las flores que rivalizan para atraer a las abejas que tienen tanto trabajo que no saben ya a qué flor polinizar primero.

Nosotros también estamos esperando vuestros relatos, necesitamos que nos polinicéis con vuestra imaginación, florecer con vuestras palabras. Queremos encender la hoguera de la cueva para, en la noche cerrada, abandonarnos a vuestros relatos y así creer, tener la certeza, de que todo esto tiene un sentido. 

Aquí os esperamos. Al cobijo de la lluvia. Gracias por estar ahí.

 

04. Carne y cenizas. Santa

Dicen que el tiempo lo cura todo, que el viento arrastra los recuerdos y los difumina entre las hojas de otoño, que la lluvia... esa lluvia que nos empapó de deseo; sería ceniza esparcida en algún nicho, que la nieve con su blanco no hay hierba que resista, ni si quiera la que creció donde hicimos el amor, y que la helada mata las flores que cogí para ti, cuando desnudos escribíamos en la piel del otro nuestra historia, entre las nubes y un sol que calentaba nuestra casa de pizarra en un pueblo perdido de Guadalajara.

Cuerpos a los que amé y me amaron en los mismos lugares donde te desnudé y me acariciabas. Pieles que mis dedos surcaban con aceite de almendras y limón, como hacía contigo. Labios, besos y mas besos que me estremecieron, que llegaron hasta el tuétano de mi ser; como nos ocurría desde el primer beso que nos dimos.

Veinte y dos días entre agosto y septiembre de dos mil tres. En la discoteca de moda, me enseñaste la cicatriz en equis del pecho izquierdo con una sonrisa, yo me prometí que cuidaría de ti aunque te enfurruñases cada vez que te preguntaba para qué un cigarro más, por qué quemar un futuro juntos, por qué un beso con sabor a despedida.

El día de tu santo marcó el inicio del final. El silencio, este silencio de dudas y recuerdos. Una fuente de la que manan palabras... poemas, prosa escrita con la cicatriz de un desencuentro que habita en mi.

Esta carta de despedida a los recuerdos es un intento más de secar un mar agridulce, un mar de los sargazos, un bosque del edén al que vuelvo para ser feliz imaginándonos juntos. 

Una despedida imposible que las palabras hacen posible, mi querido amor.

03. ¿Frío? ¿Calor? Gema Herráez

Arancha sentía el frío helador como un invasor implacable que lo colonizaba todo. Y mucho más el viento helador y silbante. El viento silba cuando sopla con gran intensidad al encontrarse con un obstáculo a su paso. Se estrecha y se acelera provocando el silbido. Y ese silbido estaba volviendo loca a Aranxa. Le recordaba ese idílico pero engañoso paisaje que veía por la ventana y que, en realidad, era una intemperie hostil hecha solo para los oriundos de aquel lugar.

Era bióloga y estaba haciendo su tesis sobre ciertas bacterias resistentes al frío extremo en Sisimiut, un pueblo de Groenlandia. Pero estaba pensando en cambiar la tesis y escribir sobre los efectos del frío en los seres humanos. ¡Dios, cómo echaba de menos, no el calor, sino el frío de León, su tierra natal! Esos páramos helados de Sisimiut, cada vez que tenía que salir,  le hacían jurar a lo Scarlett O’Hara, que jamás volvería allí aunque le ofrecieran dirigir el Departamento de Biología de la universidad más prestigiosa de Groenlandia. 

Pero la vida da giros inesperados y lo que sí le ofrecieron fue hacer un post doctorado en Marruecos para una investigación totalmente diferente. Por supuesto, después de volver de Sisimiut, le pareció el paraíso.

Ahora, cuando siente el sofoco pegajoso del calor africano en su piel, añora  el silbido del viento y el frío helador de Sisimiut.

02. La brisa de abril. Julián Rumbero

  Papá siempre les hablaba para despertar su curiosidad. Les dijo que cada uno era un mundo formado originariamente dentro de otro mundo. Y le buscaban las cosquillas en el cuello, al norte, y en el sur de las plantas de los pies. O al este y al oeste, entre las costillas. Mamá también se hacía mar y entre los cuatro puntos cardinales bogaba su proa, siempre sonriente y de mejillas encarnadas.

Cuando al abuelo Juan olvidó nombres o leía al revés las agujas del reloj, papá les dijo que un viento terrible le había dado la vuelta a sus pensamientos dejando un revoltijo en el cerebro. Así que, en los días de ventolera, los niños se apresuraban en cerrar bien las ventanas, para evitarle las corrientes; lo abrigaban porque el frío también es un mal aire y le calaban la boina que unos amigos le regalaron en Toulouse.

Pero con la brisa cálida y suave, los nietos se apresuraban a poner a su abuelo bien de cara, ya que así recolocaría el desorden cerebral y las fechas volverían al calendario debido y los lugares a la geografía adecuada.

Y a veces el abuelo Juan decía correctamente al menos uno de sus nombres y todos los hermanos lo celebraban como si fuera su propio nombre. Era el milagro de abril.

01. Frío. Epífisis.

Este café no sirve ni para calentar mis manos, mientras los demás, con sus abrigos y culos gordos no paran de comer.

No me prestan atención, pasan a mi lado como si no existiera. Tres horas en la calle con el frío que hace y no he sacado 69 centavos para cenar, me cago en la Navidad y en el pavo. La nevada en Reno este año de 1963 ha sido muy dura, por eso mismo tendrían que ser más compasivos.

Mañana seré yo quien ría, cuando lean en la prensa la aparición de un nuevo cadáver, otro niño de la calle. No descansaré, fueron muchos los que se burlaron cuando yo era pequeño y se mofaban de mi cojera.

Con lo que saco y por medio dólar, estos mozalbetes se me acercan en el metro y en los recovecos de los túneles me quieren, algunos, los menos, me desprecian y más pronto que tarde pagan por ello.

Como el mendigo de esta mañana en los urinarios, le he cogido del brazo y ya dentro del váter he cerrado la puerta, se ha revuelto con furia, me ha golpeado, se ha reído y me ha gritado  

 –  ¿Y eso? - …….

Fue lo último que dijo.

 

Abril: frío y sus derivados

Este mes toca tiritar, helarse, aterirnos de frío. Vamos a girar las historias alrededor del frío, de lo glacial, de la necesidad imperiosa de ponernos al abrigo de una estufa, de un buena manta.

Como este mes ha empezado con pocos grados, no nos será difícil ponernos en situación para inventar relatos. Sólo hay que asomarse a la ventana y ver la sierra, blanca y apacible. Esperemos que siga así durante muchos días y que se siga acumulando más nieve en sus cumbres. Los paseos blancos son chulísimos y jugar con la nieve es un lujo para la mayoría de los que vivimos en una gran ciudad.

Aquí os esperamos. Tiritando de ganas de leeros.

Abrazos.

03. Aguanieve. Santa

Siempre pasaba unos días en aquel pueblo de Portugal cerca de ninguna parte, Comareira, a los pies del monte Grosso. 

Este año, las aguas de los riachuelos rugen y bajan bravas por donde en el verano no queda más que un lecho seco, que recuerda las gotas de lluvia corriendo, hasta inundarlo todo. Adalberto grabó el paisaje con el móvil.

Al revisar las grabaciones, aparecían unas gruesas gotas de agua casi apunto de ser hielo, suspendidas en las hojas de un Tejo. Aplicó el zoom en una de ellas y aparecía la figura de una mujer. Una mujer que jugaba al escondite entre las Jaras en flor, sonreía a alguien, a quien ofrecía su mano en el siguiente plano. Después un hombre, cogía la mano de ella, sus miradas en el otro, poco a poco hasta juntar sus bocas.

Dio al pause, la reproducción se congeló; pero en la gota ampliada la mujer de pelo rubio peinada a lo garson jugaba al escondite entre los arboles con un hombre. Un beso al cobijo de robles centenarios, sonríen, ella le susurra al oido que le haga el amor. En segundos yacen medio desnudos en la hierba. Ella le muerde el labio como si fuese un bizcocho de limón y marca sus uñas en el costado de El, cuando entra en ella dulcemente, con el deseo desbocado en cada poro de la piel.

Una lágrima resbala por la mejilla de Adalberto. Mira por la ventana. En las laderas del monte Grosso aparece un manto blanco.

Vuelve al portátil, pulsa play, las hojas de Tejo se mueven; pero no está Renata caminando desnuda hacia la cocina, ni el hombre; El mismo desnudo, veinte y dos años atrás.

En la imagen, las gotas de lluvia son copos de nieve suaves, ligeros, perennes; recuerdos.

02. Nieve para Bruno. Julián Rumbero

Abuelo, necesito nieve. 

¿Y eso? ¡Vivimos en un desierto!, los turistas vienen a ver los duelos entre pistoleros.

Pero nevó en Abrucena.

Porque está en las faldas de Sierra Nevada. ¿A qué viene ese interés?

No es por mí, es por Bruno.

¿Bruno?

¡Jolin, abuelo! Lo conocimos este sábado. 

Recordó el espectáculo del Far West, cerca de Tabernas. ¿No me digas que te acuerdas de los nombres de los bandoleros?

Bruno no es de esos. Es un oso.

Al hombre no le sorprende la proverbial imaginación de su nieta, viene de familia dice siempre Paula, su hija, y cae en la cuenta de que visitaron un zoo, con cebras y jirafas. 

            ¡Espera!, exclama el abuelo. Te quedaste atrás, ¿Hablabas con él, verdad? Sí y me dijo que comen mucho en otoño. Luego se refugian en una cueva y duermen gran parte del invierno. La nieve les obliga a ello. Pero si en Tabernas no hay nieve, por qué hay un oso. 

Necesitaremos la ayuda de Emelita, le dijo su abuelo. La mujer vende algodón de azúcar en las ferias. No es nieve, pero es dulce y a los osos les gusta mucho la miel, fue lo que se le ocurrió entonces. Algo se nos ocurrirá. Incluso podríamos decírselo a Águila Jorobada, hace de indio apache en el poblado. Tú no te preocupes.

Y Noelia sonríe. Ya sabía que su abuelo entendería su pesar.

01. El muñeco de nieve asesino. Epífisis

En mi pueblo hace mucho frío y el invierno dura muchos meses.

Cuando la nieve cubre las calles los únicos que salen a jugar son los niños.

Desde diciembre, el manto de nieve ha aparecido teñido en rojo en ocho ocasiones. Me encanta el contraste.

Mi condición de ser el propietario del colmado, en el cual, además de los aceites, arenques y legumbres, vendo también chuches, me exime, de ser considerado sospechoso.

También me sirve para llevarme bien con ellos. La promesa de un buen puñado de chuches me ha alegrado la vida muchas veces.

Nunca se ha encontrado el arma asesina.

Después de una semana de sol, ha empezado a nevar.

Tengo que esperar uno o dos días y CUANDO EMPIEZAN A CRECER CARÁMBANOS en el porche de detrás, elijo el más afilado, cojo un puñado de golosinas y salgo a la calle.

Marzo: llega la nieve, las nevadas, los copos....

 En marzo vamos a rebozarnos en nieve. Aunque haga frío, aunque esté helada, vamos a revolcarnos y a tirarnos bolas sin piedad ninguna, con ganas y muchas risas. Porque este fin de semana está nevando de nuevo, hace frío, viento y casi hay que celebrarlo. Así que, sin pensarlo y sin pereza, vámonos a disfrutar de estos días gélidos, que cada vez son más escasos, raros y dispersos.

Los que somos de una gran ciudad tenemos que ir a buscarla al monte, porque más abajo de los tejados,  no la vemos. Pero los que sois de zonas montañosas podéis dejar vuestras huellas en ella todos los días, como los antiguos dinosaurios en el barro fosilizado. ¡Qué suerte tenéis! ¿Por qué no nos lo contáis? Qué se siente cuando puede ver todos los días del invierno el paisaje blanco, las huellas de los animales que anduvieron por la noche, el crujido de los pasos ajenos?

Aquí solo vivimos la nieve en la Filomena y fue increíblemente incómodo y hermoso, al mismo tiempo. Se pararon los transportes, la circulación, casi casi la vida entera, pero los niños jugaron con ella y ella se dejó tocar, mansamente, por manos que desconocía.

Esperamos, bien abrigados, vuestras historias blancas, al amor de la lumbre.

07. Fuertes rachas de viento. Alicia del Caz López

Tras el telediario, Sara ve el tiempo en televisión. Mientras, cena: ensalada de bolsa y jamón york; desde que se sienta sola en la mesa, le da pereza cocinar.

La borrasca Héctor llena el mapa de círculos azules concéntricos y el epicentro… Sara sabe bien dónde está el epicentro, en los últimos días ha notado todos sus efectos, primero el frío y las lluvias ahora, según indica Mónica López en pantalla, es el momento de las fuertes rachas de viento.

El móvil vibra sobre la mesa, se lo piensa, quizás es mejor esperar a que se calme un poco el tiempo. Continúa vibrando y, finalmente, desliza el botón verde hacia arriba.

—Hola. Dime. —Los telespectadores han enviado fotos de cielos cubiertos, pero aún tranquilos.

Hablan de logística, de llaves y de cajas de libros. Sara se levanta de la silla, necesita caminar mientras habla. En la pantalla indican con la mano la dirección de los vientos que se acercan.

Sara se lleva la mano a la cabeza, no se puede creer lo que está oyendo, culpas, reproches, ella también levanta la voz, se mueve con rapidez. La previsión ha acertado. Cuando no aguanta más, pulsa el botón rojo del teléfono, suena un portazo. Es hora de cerrar ventanas.

Sara se deja caer en el sofá y piensa en la última borrasca, la borrasca Daniel, de eso hace ya ocho años. En televisión hablan de evitar damnificados, Sara sabe que, como la otra vez, ahora también los habrá.