03. Leer, viajar, vivir. Julián Rumbero

Un frío espantoso. Mortal. Scott y sus compañeros erraron eligiendo ponis para sus trineos, llegando al Polo Sur treinta días después de Roald Admunsen, el primer ser humano en alcanzar ese punto magnético. La clave de su éxito: los perros. Sobrevivió, no como los británicos, hallados algunos en una mortaja de hielo y nieve. Leyendo Momentos estelares de la Humanidad, siendo adolescente, se prometió que haría ese viaje y que seguiría vivo.

Su afición por los globos la agradecía a Julio Verne, y que el Nautilus albergara una magnifica biblioteca. Le costó conciliar el sueño por culpa del orangután de los espantosos Crímenes de la calle Morge. Si le gustaban los olmos, fue porque Joan Manuel Serrat cantó a un poeta andaluz su Cristo crucificado y esos árboles cercanos a los ríos. Y si se decidió a escribir fue por la misma razón que el Martin Eden de Jack London, una muchacha que peinaba ondas de oro hasta los hombros e iluminaba con grandes pendientes redondos de plata. 

Si fuera viejo, pensó, ósea, sin deseos de aprender ni emocionarse todavía cuando liban las abejas o florecen las chiribitas, sembraré las doce bibliotecas de mi ciudad con mis libros preferidos. Sería como El hombre que plantaba árboles en el cuento de Giono. 

En todos dejó por firma el primer verso de La voz a ti debida, “tú vives siempre en tus actos”, y él seguiría viviendo en los ojos que leyeran esos libros. La siembra sería larga…

02. Finis Terrae. Santa

El sol no daba salido aquella mañana; como si le doliera despertar a cada rayo de luz.

Llegamos al medio día, Paul nos esperaba sonriente con su perra Lusi.

Degustamos en el mirador de su casa unos callos, carne guisada y un postre inglés. Ví otra mesa para dos preparada en el interior, fotos de Anne y él; viajando abrazados por todo el mundo. Después del café fuimos a caminar.

Paul nos llevó a los acantilados cerca de su casa, no aparenta los ochenta años que tiene.

Llegamos a “Ollo pequeño” uno de los tres bufones que existen. En a “A Regocha” nos contó que, en invierno, abrazado a Anne esperaban a que el mar bufase por ese oscuro laberinto.

Fueron intensamente felices hasta que una grave enfermedad dejó a Paul solo, lleno de amor; abrazado a Lusi para no ahogarse.

Siguió contando historias mientras veíamos el azul del mar en el fondo de “A Regocha”.

- Ahí en el fondo encontraron a la mujer que saltó al vacío cincuenta metros adelante - dijo pensativo.

Como si hubiese sido Él, el que saltó desde un acantilado escondido en su corazón.

Llegamos hasta “Seixo Branco”, una veta de cuarzo blanco que atraviesa los acantilados como una inmensa lágrima que se esconde en el mar.

Elisa y yo nos miramos, el viento golpeaba lleno de recuerdos; sus recuerdos del fin del mundo. Y sentimos envidia. 

01. Los objetos perdidos. Gema Herráez.

Tengo cierta tendencia a perder cosas y lo peor de esta tendencia es cuando lo hago visitando otros países, lo que las hace irrecuperables. Tampoco es que las haya recuperado cuando lo he hecho en la misma ciudad en la que vivo. Me he dejado libros, carpetas, paraguas o bolsos esparcidos por distintos sitios. Soy un puro despiste. Pero, sin duda, las más valiosas las he abandonado a su suerte en otros países. Por ejemplo, me dejé un abanico precioso que me había regalado mi hermana en la estación de tren de Milán. Se me ocurre que, quizás, el abanico quisiera viajar.

En Brujas perdí un guardapelo. Lo había visto durante mucho tiempo en un joyero en mi casa desde pequeña. Al parecer se lo habían regalado a mi madre unas monjas cuando ella trabajaba en Toledo. Yo lo hice convertir en colgante. En esa ocasión pensé que, quizás, no le gustó su nueva utilidad y como venganza se desenganchó de mí.

En Nueva York perdí unas gafas que había rescatado de un cajón del armario y que llevaba años sin ponerme porque me había comprado otras. Quizás, despechadas por mi largo olvido, decidieron quedarse allí para que así ya no pudiera volver a relegarlas otra vez en un cajón.

Volví de nuevo a Nueva York y fui a ver una exposición que parecía fascinante. Era de un fotógrafo que se codeó con cantantes, actores y actrices de la época de los 60. Había fotos de Sinatra, de Bowie, de Paul Newman, de Ava Gardner, de los Beatles, de Liz Taylor y de un sinfín de estrellas más. Con cada foto que veía iba sintiéndome extrañamente ligera. Comencé a notar un hormigueo primero en los brazos, después en las piernas, más tarde en todo el cuerpo hasta que, de repente, me desvanecí. Ahora, como los objetos que perdí, me he perdido a mí misma dentro de esas fotografías. Soy un brazo de Ava, una pierna de Paul McCartney, el torso de Sting, los ojos de Audrey Hepburn. Creo que, al igual que los objetos que perdí, ya soy irrecuperable.

 

Septiembre: descubrimientos

Hola de nuevo. 

En primer lugar, disculpad el retraso en la actualización del blog, pero es que deshacer maletas y reconstruir el cerebro lleva, a veces, más tiempo del deseado. 

Como sabemos que este verano ha sido muy especial y gratificante para todos, os queremos invitar a que volváis a ese momento mágico en el que descubristeis algo muy especial gracias a un libro, un viaje, una persona, a lo que sea.

Yo, gracias a un viaje, descubrí el mar, y me pareció un planeta distinto dentro de este. Desde entonces, no paro de ir conocerlo en todos sus rincones. La vida dentro de él tiene otras estrategias, colores y formas. Es apasionante.

Seguro que vosotros tenéis mil historia para contar, mil descubrimientos que os cambiaron la vida y, sobre todo, que os la enriquecieron. Y ya sabéis que nos encanta leeros. Eso por descontado y siempre. Así que os esperamos. Ansiosos ya.

¡A por septiembre!

08. La ciudad de los sueños. Julián Rumbero

Oneira se enorgullece con manantiales, hermosos jardines, pajarillos por doquier y la calidez turquesa que lame sus acantilados. Desde siempre sus alcaldías y corporaciones ejercen una ternura institucional ofreciendo alojamiento a todos los privados del sosiego. Hospedan sus pasos en las orillas de sus playas pues se dice que la pleamar recoge la fatiga o la tristeza de sus huellas llevándolas al otro lado del mundo. Luego el agua sin fin las devolverá felices porque el mar regresa siempre.

Un día un forastero gritó que volaría, convencido de que sus pisadas eran ahora las de pequeñas gaviotas con caperuza de chocolate. Muchas suelen agruparse en el pedrero del Este. La autoridad se apresura en apelar a la prudencia no vaya a ser que al ingenuo le dé por subir al Cerro de Santa Catalina y arrojarse como quien tiene alas. Se piden ideas y una anónima propone unas justas literarias con el lema “¿Qué ilusión trae el mar de Oneira?”

El tribunal lo formarán Glafira, una maestrita que dejó de contar su edad al cumplir cien años. La alcaldesa, señora Antonieta, cuyo cuello recuerda al de Carlota, una garza que menudea su alimento en los pedreros del Oeste. Y Diógenes, que no guarda plásticos ni ropa vieja sino recuerdos de ciudades gloriosas, montañas inaccesibles y lagunas sin hadas.

La emoción reina en la ciudad de los sueños a la espera de la mejor satisfacción de los pasos cansados.

07. Vacaciones en busca del mástil perdido. Antonio Nieto

    De chaval me encantaba contemplar el mar. Había algo mágico en esas aguas azules o grises, según la época del año, que me atraían como si fueran cantos de sirena. De adolescente, comencé seriamente a considerar ser marino y buscar las playas doradas y las mujeres de los Mares del Sur, descritas por Emilio Salgari.

 

    Recuerdo, con cierta nostalgia, los primeros exámenes de la Escuela Náutica de Deusto de Bilbao. En especial, el examen de gimnasia, que consistía en nadar unos metros en las piscinas de San Ignacio y, sobre todo, trepar sin amarres o seguridad alguna, el mástil enclavado delante de la misma escuela y que sobrepasaba el puente de Deusto. Allí los transeúntes se quedaban observando nuestros torpes movimientos, gateando como monos por los flechastes del palo hasta llegar a la cima del foque, tocarlo y bajar por el lado contrario, como alma que lleva Belcebú.

 

    La primera y última vez que tuve que encaramarme a aquel monstruo de madera noble, lo recuerdo con pavor; mis piernas temblaban a medida que pisaba los flechastes y mi pensamiento era el de:” pero ¿quién me manda a mí meterme en esto?”

 

    Sesenta años más tarde, todavía añoraba aquel recuerdo. Acabamos de volver de Bilbao de unas cortas vacaciones. Buscamos a lo largo de su ría, si quedaba algún vestigio de aquel mástil. Después de mucho preguntar, un viejo de boina negra y garrote, me miró con ojos de sorpresa, y nos indicó donde estaba el famoso palo mayor. Cuando lo encontré fue un momento agridulce. Lo primero, por verlo arrinconado en el patio de una escuela de párvulos, sin la majestuosidad de entonces, pero a la vez contento por recordar la primera vez que mis pantalones se ensuciaron sin yo desearlo.

06. Verano. Géma Herráez

  El verano siempre nos trae promesas de viajes, encuentros, noches de tertulia y tormentas que alivian el calor. 

Vienen a mí recuerdos de veranos pasados, los de mi niñez, con la fastidiosa siesta obligatoria que me hacía perder un tiempo valioso para disfrutar jugando. Veranos en el pueblo, regando los tomates con mi prima,  que era una auténtica experta con el azadón, cortando aquí y abriendo allá para que el agua del pozo regara todos los surcos, algo que me parecía un verdadero arte inalcanzable. Aprendiendo a nadar en una alberca sin que nos importara que estuviera llena de verdín y claras. Correteando casi desnudas sin el  pudor  que, inevitablemente, surgió con la adolescencia en los años siguientes.Y vinieron amores de verano o veranos de amores, paseos por la carretera a las afueras del pueblo, besos furtivos y bailes agarrados en las fiestas.

Esos veranos dieron paso a otros compartidos con amigos, risas cómplices y vida que nos fue comprometiendo cada vez más.

La maternidad irrumpió y los veranos volvieron a recuperar la niñez, pero desde otro ángulo. Y hoy, cuando de repente han pasado 30 años y el tiempo va robando la juventud de mi piel, aún siento en ella la huella indeleble de todos esos veranos.

Y, lo confieso, aún espero que el sol estival siga haciéndome sentir tan  viva y anhelante como entonces.

05. Cestona 2023. Epífisis

He vuelto al Balneario de Cestona 61 años después. Mi abuela tomaba las aguas allí y ese año me llevó.

Ya no queda nada de aquel niño que correteaba por el complejo.

El edificio sigue igual. Anclado junto al río Irola y envuelto en un ambiente decimonónico.

Pasillos interminables de madera con una alfombra estrecha en el centro que me recordaban a la película de El resplandor.

El crujido de la madera se transmitía por mi columna vertebral y me erizaba el vello.

Me habían informado de que estaba casi lleno, pero yo no veía a nadie.

Me dirigí al salón de baile. Recordaba perfectamente donde estaba. Y al abrir la puerta me quedé maravillado. El espacio imponente. Sin embargo, estaba vacío.

Al mirar los espejos verticales de las paredes me quedé espantado. Había mucha gente bailando, dando vueltas sobre sí. Sonaba un vals. Empecé a girar vertiginosamente y caí de espaldas.

Al abrir los ojos, varias personas se inclinaban sobre mí.

Todo parecía normal. Sonaba “Despacito” de Fonsi. La gente bailaba alegremente.

Me senté. Y al mirar otra vez al espejo, vi a una señora con un traje de principios del siglo XX que me sonreía.

¿Era mi Abuela?

04. Un veraneo de muerte. Carmen Cardeña.

Tadeo caminaba por las estrechas calles de Jerusalén en su cuarto día de vacaciones. Era el mes de julio, la ropa occidental inútil. Por eso se compró aquella levita blanca que, con el movimiento de sus pasos, el escaso aire refrescaba sus permanentes sudores. Tadeo ya sosegaba el ritmo trepidante en la bolsa de Madrid.

 Aquel día, caluroso, tranquilo, vacacional… “Un Indiana Jones en busca de su arca perdida” era perseguido por 4 lugareños con turbante. Cuando la carrera llegó a la altura donde se encontraba Tadeo, ya conformaba una muchedumbre en maratón que le arrastró sin posibilidad de realizar ninguna escapada. La maraña humana aumentaba como bola incandescente. Tadeo apenas podía respirar, el aire era cada vez más denso. No entendía esa persecución tan espontánea a no ser que se tratara del rodaje de la séptima entrega de la saga de Spielberg, pero él no se había ofrecido para figurante y las tomas suelen ser más cortas y sin llevar al holocausto a una calle entera de pacíficos turistas, comerciantes y demás gentes de bien.

 “Lo cierto es que esta situación ya dura demasiado, estoy extenuado y creo que me voy a desmayar. No he caído al suelo porque el pelotón humano es muy compacto y no queda hueco para una posición horizontal. Si cayese, tampoco saldría de ésta pues sería aplastado irremediablemente. Voy a morir de pie. Nadie se dará cuenta de que hay un cadáver (tal vez más) corriendo o, mejor dicho, llevado hacia ninguna parte”.

 “Afortunadamente, se ha dispersado la marea. Mi cabeza no ha cascado como una nuez al caer al suelo dejando al descubierto la perplejidad de una muerte incomprensible que a tantos otros les ha sorprendido veraneando”. 

03. Los viajes de carne y papel. Julián Rumbero

“Tienes nombre de viaje”, le dijo Goyo, un socorrista de las playas de ceniza, cuando ella le agradeció el consejo que le había permitido vencer al mar.  No se resistió a la corriente. Nadó en paralelo y consiguió volver a la playa aprovechando el empuje de las olas.

Cuando Anabela consiguió al fin tender su fatiga en la arena, pensó que había nacido de nuevo. Luego, al fin serena, buscó al muchacho de bronce y agradeció la enseñanza con un beso en las mejillas. ¡Vamos, velerito, navega¡, exclamó él.

Anabela emprendió otros viajes. Con un nido de golondrinas, imaginándose cualquiera de aquellos polluelos que al fin echaban a volar. Viajó con Julio, un buen y fiel amigo, a veces en globo o en la grupa de un elefante, a bordo de un bergantín o en diligencia, dando la vuelta al mundo en apenas tres meses.

Viajó con don Pio, Alfonsina, Federico y sus versos de la lluvia o con algún príncipe anarquista en la cuesta de los libreros con nombre de ministro de instrucción.

Ahora ya no puede viajar y Goyo trae la historia de un hombre que planta árboles. Anabela le da las gracias, con una voz renqueante, la única libertad que le queda.

Goyo le pide que siga nadando como aquel día mientras le promete que le escribirá un cuento titulado Adela.

 

Vacaciones

Este verano me voy de vacaciones desde el 17 de agosto al 4 de septiembre y no me puedo llevar el ordenador, así que en ese periodo no podré publicar vuestros micros.  Os recomiendo que habléis con las musas para que os sugieran o inspiren vuestros relatos cuanto antes, así descansamos todos: vosotros, las musas y nosotros.

Siento mucho las molestias que os puedan causar las prisas, pero ¡qué ganas de que llegue el 17 de agosto!

¡Pasadlo bien y a descansar! 

02. Recuerdo en azul. Santa

Fue al sacar una foto del mar, desde el mirador acristalado del dormitorio, con su celosía blanca, cuyos paneles cuadrados recuerdan una prisión extraña, acaso futurista; cuando entendió que todos vivimos presos, sin saberlo, de la galaxia de neuronas que nos definen.

El murmullo de un mar cansado de subir y bajar por todas las playas, regalaba antes de irse el sol una colección infinita de pinceladas azules. Juan Martino sintió toda la sal, a todos los  habitantes del mar entrando por su nariz, congelados en los remolinos de una tierna despedida del día, acomodándose por los rincones de su piel.

En la librería caída a su derecha, con dos baldas roídas por el tiempo, reposaban unos prismáticos más viejos que la balda que los sujetaban, entre el polvo que lo cubría pudo leer Carl Zeiss 1945.

Sus manos cogieron los prismáticos y manipularon la rosca de enfoque, sus ojos buscaban encontrar a los viajeros de varios veleros que con luces de colores entre las velas arriadas; proclamaban su fiesta.

Pero las lentes, proyectaron a sus ojos la misteriosa vida de Leandro Valta, antes de ser el marido de Luz Echevarría, antes del Alzheimer. Antes de que su mujer alquilase todos los veranos el dormitorio del faro; en el cabo Punta Rota.

 

01. Unas vacaciones diferentes. Gema Herráez

Aurora siempre había programado sus vacaciones de forma meticulosa, eligiendo todo lo mejor, lo más exclusivo. Siempre los mejores destinos. Había viajado por todo el mundo: Tailandia, Japón, Isla Fiji, Sudamérica, Países Nórdicos, Estados Unidos y sus parques naturales…

Aún recuerda cada detalle de cada uno de sus viajes de forma vívida. Disfrutaba de esa manera suya de viajar. Se había sumergido en soledad en todas esas experiencias con intensidad, gozando de paisajes espectaculares y conociendo gente de todo el mundo, con sus culturas y costumbres distintas, haciendo submarinismo contemplando las maravillas del océano, nadando entre delfines e, incluso, entre tiburones, montando en globo y parapente sobrevolando montañas, gargantas y praderas.

Este año sería diferente. Había decidido hacer algo distinto, arriesgado, novedoso para ella, no sin incertidumbre y con un cierto desasosiego. Haría el viaje en compañía de sus amigas. Alquilaron un apartamento en Llanes, Asturias.

Cuando Aurora vio aquella playa en la que el verde llegaba hasta la arena, cuando introdujo sus pies en ese agua cristalina y sintió la caricia de las olas en su piel, cuando aspiró la brisa del mar, lloró y empezó a saltar y chapotear como una niña pequeña.

Ninguno de aquellos viajes, ninguna de aquellas experiencias inmersivas de realidad virtual que había realizado a través del ordenador, nada, podía compararse  con esta otra nueva y extraordinaria forma de sentir a través de su propia piel.

 

¡Empieza el verano!

Ya estamos en verano. Empiezan los días largos, las madrugadas fresquitas, los días calientes y las tardes-noches apacibles para pasear, tomar una cerveza, sorber helados o escuchar música a la sombra.  

Pero me acabo de topar con un poema que define mejor que yo, mucho mejor que yo, lo que es el verano, y es mucho más que la ausencia de frío.

El frío

Allí,

donde termina tu mirada,

empieza

el frío.

(Autor: Karmelo C. Iribarren)

Posiblemente, pensaréis, no tiene nada que ver este poema con el verano, pero si en el estío sentís un frío glacial en el alma, es que no estáis, ni sois los de siempre. Os falta la mirada adecuada, vuestra mirada.

Esperamos que nos contéis vuestros viajes, exploraciones, periplos y aventuras;  que nos describáis las selvas, los bosques, los recodos de los caminos, las flores de las estepas; que nos digáis hasta dónde fluyen los remolinos de los ríos, los vientos de las praderas.... Os esperamos, ya lo sabéis. Podéis enviar cuantos relatos queráis, que serán leídos y disfrutados letra a letra.

¡Feliz verano!

06. La dulce vanidad de las palabras. Julián Rumbero

Para no olvidarse de lo que fue Críspulo Martin escribe; se defiende del día cuando las palabras serán como aves migratorias que olvidaron regresar. Escribe para descubrir, que en los sueños habitaban aves, barcas, seres mitológicos, fuegos artificiales...

La palabra recuerda un niño que deja una ciudad sin apenas bichos.  El verano llena sus ojos con el paisaje frondoso y verdísimo de las montañas donde vive el oso. Las brumas desperezan los días en el pueblo de la miel. Allí distinguió las culebras de las víboras, las águilas de los milanos. Y conoció al lobo. El alimañero le llamaba Crispín y le mostró el saco con la camada que le pagaría el alcalde, antes de ahogarlos en el río. En las fiestas de Santiago, las carreras de cintas y su fantasía infantil le subieron a la grupa de una burra. Una breve galopada y su cuerpecito fue pasto de ortigas y helechos, pero la gesta bien valía la piel escocida y grumosa.

La palabra habla de una vaca recién parida, su ternero blanco que de pie le pareció un gigante. Y hay una cerda, también enorme, que lo devoraba todo, no sólo las sobras.

Hay muchas más hojas manuscritas, las palabras parecen ir a saltos de adelante a atrás. Y algunas afirman que es amado y no cabe mejor recuerdo que ese y que, por eso, pide que esas palabras le acompañen ese día último, o primero según se mire. La palabra le ayudará a saber quien fue, qué soñó, a quienes amó. Cuando pidió perdón. 

Esa y no otra es su inocente utopía.