05. No sé por qué. Santa

En la escala del vuelo Barcelona - New York con destino Miami Enric notó algo a Laila; quizás más sombras, o una suma de dudas y sombras.

La policía de Inmigración se llevó solo a Enric, un trámite burocrático, aunque vio cómo unas gotas de sudor corrían por su piel canela.

Pasó una hora hasta que llegó su turno. Sentados tras una mesa, dos funcionarios armados le interrogaban por el motivo de su viaje.

-"Un nuevo comienzo, lejos de las críticas, de los juicios y desacuerdos por estar comprometido con una exiliado venezolano." - Dijo Laila extrañada.

Aquí he de apuntar diez años más joven, monitor de bailes latinos en gimnasios, y que gracias al trabajo como funcionaria de Laila tenía residencia temporal en Cataluña.

- "¿Sabía que Enric contactó en una web de citas con un ciudadano estadounidense y que le propuso matrimonio una vez se conocieran en NY?-. Clavando sus ojos en los ojos de Laila.

-¡Claro que no!...- Su relación se basaba en la confianza y en esa palabra tan grande, encadenante, necesitada, simple, arrolladora..?

El Amor...

Cuando les devolvieron las maletas con todo revuelto, sus móviles violados y sus pasaportes sellados...

Una voz dijo:

 -"Bienvenidos a los Estados Unidos de América"-.

Se miraron... sin conocerse.

04. Culo a babor. Antonio Nieto

  Recuerdo, gratamente, el tiempo de estudiante de náutica en la escuela de Cádiz. Entre las materias que estudiábamos: estiba, navegación, astronomía…, había una que me apasionaba y tenía que ver con la salud de la vida en el Mar. Venía a ser como una serie de instrucciones sanitarias prácticas para hacer frente a la cantidad de enfermedades, que los marinos de aquel tiempo sufríamos, al hacer escala en puertos dispares de todo el mundo: malaria, paludismo, elefantiasis genital, gonorrea…. Entonces los barcos hacían largas singladuras y en medio del océano había que apañárselas con el botiquín de abordo.

Años más tarde, ya a bordo de un barco, un día embarcó un tripulante en Canarias, que padecía una ligera gripe. Salimos del puerto con el a bordo y al cabo de unos días varios miembros de la tripulación empezaron a caer enfermos. Afortunadamente no fue mi caso, y por ello tuve que hacerme cargo de algo que nunca pensé: actuar de enfermero y médico, para una docena de miembros de la tripulación. Por radio nos dieron una serie de instrucciones consistentes, entre otras, las de inyectarles una dosis de penicilina diaria a todos ellos durante una semana.

En la escuela había hechos las prácticas de poner inyecciones usando una patata grande que dividía en cuatro sectores. El superior a la derecha al que llamé el nordeste, era el idóneo donde introducir la aguja y evitar el nervio ciático. El primer día pedí un voluntario para ser el primero en ser inyectado. Tengo que confesar que tuve que decir que tenía una gran experiencia, pero ninguno, a pesar de mis garantías se ofreció. No quedó mas remedio que ser yo quien eligiera a la primera víctima. 

Les hice que todos ellos me enseñaran el culo; no porque fuera un mirón o tener alguna tendencia sexual específica, sino porque quise hacer mi primera intervención en el área más grande y ganar confianza.

El elegido fue el contramaestre, el capataz de los marineros, quien a regañadientes aceptó. Desinfesté la jeringuilla y la aguja. La cargué con la penicilina y me dispuse a matar. Recuerdo la cara de terror de Joaquín, el contramaestre, y el grito que pegó cuando le hinqué la banderilla en su extensa posadera. 

Poco a poco fui cogiéndole el tranquillo y familiarizándome con la docena de culos que visitaba cada mañana. Me gané varios apodos que no quiero repetir aquí, pero al cabo de una semana todos ellos estaban recuperados.

03. Carpe Diem. Julián Rumbero

Compró aquel pisapapeles de cristal porque leyó en él que era el primer día de su vida, y que debía disfrutarlo. Luego leyó sus propias palabras en el póster de un velero navegando al atardecer: “En el periplo de la aventura los hombres encuentran su destino. Y qué es si no la propia Vida una increíble epopeya”. Algo empalagoso, pero a los dieciséis años todo lo es en exceso.

Decidió que cada día sería especial. Y todos los demás días desde aquel serían el primero. Se declaró a cien mujeres, cada una más bella que la anterior; más inteligente, más comprometida, rebelde y solidaria. Que se sepa ninguna le correspondió. Nunca sucede cuando un ser imperfecto cree que existe la perfección.

Escribió mil versos, pero no se conserva ninguno. Aseguraba conocer cada país, pero nadie encontró postales, banderines, pegatinas, alguna referencia, al menos una, de que hubiera visitado París, Londres, Calcuta, un poblado marroquí de pescadores o escalado una montaña sagrada. Nada. Sólo ese pisapapeles. 

Y un diario con fechas imposibles. Que llegó a la Luna con Julio Verne. O que la tarde cuando compró aquel vidrio…se lo aconsejó Juan Ramón Jiménez.

Le conocían esas fantasías que a nadie disgustaban. , además de un conocimiento asombroso y conmovedor de todas las clases de rosas que en el mundo se cultivan.

Fue su forma de amar.

02. Maldito San Valentín. Epífisis.

Contraté un hotel bueno con spa para el 14 de febrero que caía en miércoles. A mis años de casado, cuarenta, se hace raro saber que vas a copular si o si, lo normal es que se dé una  concatenación de casualidades, como por ejemplo una alineación de los planetas o que gane la Champions el Atlético.

En fin, ese día tuve una erección en la consulta, menos mal que con la bata lo disimulé, otra en la comida con un representante de laboratorio que si se dio cuenta y me miró goloso y otra en una rotonda.

Copita de cava en el hall y en la habitación una botella entera y fresas con chocolate, nos desnudamos para ponernos los bañadores y ahí teníamos que haber copulado, porque polvo que no se echa no se recupera, ese, será otro. Nos pusimos tontorrones pero ese afán de usar el paquete entero y no me refiero al mío, nos hizo decidir acudir al spa y eso que me costó ponerme el slip blanco como el del anuncio de Armani.

Estaba hasta los topes el jacuzzi, como un guiso de albóndigas, pero cuando conseguimos sentarnos me sirvió para expulsar algunos gases sin que se dieran cuenta, solo un cierto olor a podrido.

Después cena romántica, bien regada con vinos varios y un rabo de toro espectacular, mi mujer achispada y yo en camino, con un pálpito en la entrepierna.

De vuelta a la habitación me costó meterme en el slip, por como tenía aquello y porque estaba mojado, mi mujer se pilló un labio con el clip del body y gritó, pero no de placer, encendimos cuarenta velas del Ikea alrededor de la cama y en el baño y empezamos los rituales del apareamiento que por los efectos del alcohol resultaron mareantes.

Acerqué mi boca a la oreja de mi mujer y le dije que tenía el rabo de punta y me miró picarona, pero no me refería a ese sino al de la cena. Me levanté raudo y bordeando la cama fui pisando y volcando las velas esparcidas por doquier, una prendió en las cortinas que apagó mi mujer con la cubitera del cava.

Llegué al baño, encendí la luz y la taza del váter estaba situada al fondo,  al pasar por delante del espejo de los lavabos llenos de velitas, no pude por menos de mirarme y en ese momento se me relajó el esfínter, quedándome como en una foto finish con un toque de gif, pues el color blanco del slip fue tornándose en otro.

01. Un cumpleaños con sorpresa. Gema Herráez

Era el cumpleaños de Constanza y todas sus hijas se reunieron en casa de María, que era con la que estaba, ya que la tenían alternativamente entre todas a meses.

Constanza estaba ciega porque no quiso operarse de cataratas.

Decían sus hijas que siempre había sido muy miedosa, por no decir cobarde.

Ese día era especial, cumplía los 100 y aunque estaba muy delicada, sus hijas la tenían entre algodones. Eran 8 hermanos, dos hombres y 6 mujeres. Los varones vivían en el pueblo y las hijas vivían todas en Madrid y eran las que se encargaban de Constanza .

Ese día después de apagar las velas sus hijas la felicitaron.

" Felicidades madre, bueno a ver si nosotras llegamos a los 100".

" Eso y así de cuidada. El siguiente en cumplir es Felipe ¿No?"

"Primero los cumple Juana

 en diciembre y luego Felipe en noviembre. Es el mayor".

"Saca el libro de familia de madre y salimos de dudas".

María lo sacó y después de leerlo comprobó que, efectivamente, Felipe era el mayor pero de repente se percató de un detalle y dijo "nuestros padres se casaron en abril, ¿no?, ¿entonces Felipe fue sietemesino?".

"No hija que nació de 9 meses y bien hermoso", dijo Constanza inocentemente.

"Pero madre, ¿entonces ibas preñada en la boda?".

Constanza, visiblemente azorada contestó:

"Pues hija es que eran fiestas y como estábamos al lado de la farmacia pues pasó lo que pasó."

La hermanas se miraron con cara de circunstancias y no tuvieron más remedio que reírse y sentir una tremenda ternura hacia esa mujer que había criado a 8 hijos, sufrido la pérdida de uno que se le murió, que pasó penalidades, que tuvo a su marido encarcelado en la guerra y murió al poco tiempo de salir y que aún así había llegado a los 100 años.

Noviembre: descubrimientos curiosos, divertidos, sorprendentes

Este mes nos toca acordarnos de esas cosas que descubrimos gracias a cotilleos, noticias cazadas al vuelo, dichos que vuelan por el aire y se meten por las orejas, bulos divertidos que nos cuesta creer que son falsos… en fin,  las cosas que nos enseñan o nos divierten de/ sobre/ gracias a hechos, relatos, anécdotas, cotilleos. 

En el pueblo de mis padres, en Rioja, se decía que, en las noches de difuntos, los muertos se acercaban a los viñedos a contar los racimos y a comer todas las uvas que pasaban de una cantidad, porque, decían, el vino de más sabe agrio. Cuando, muchos años después, la Comunidad Europea impuso restricciones a la recogida de uva para la cuota de elaboración de vino, los viejos del lugar se acordaron de esa historia, “¡anda, eso ya lo decían nuestros muertos!”, y se reían. Desde entonces llaman a la UE la comunidad zombi. 

Bueno, cada uno tiene su fuente de aprendizaje. ¿Y vosotros?

06. Una heroína como yo. Rosa Molina

De pequeña admiraba a Conan y a Tarzán. Con su enorme musculatura y exigua vestimenta imponían el orden allá donde estuvieran. En cuanto divisaban al enemigo, iniciaban su lucha con tesón y valentía. Nunca dudaban, jamás flaqueaba su ánimo. Tarzán, además, vivía solo, sin colegio, sin monjas, sin hermanos peleones… Esa era, para mí, la vida perfecta. 

Yo anhelaba ser así, no tener un novio como ellos. Quería sentir su vida, su determinación, su aplomo…  Pero cuanto más leía o más películas veía, más sufría por nuestras diferencias:  yo era una llorica, me enfadaba, cometía más estupideces que aciertos.

Hasta que, un día, leí la Odisea, de Homero.  Odiseo, el astuto héroe de Troya, volvió de la guerra con el único deseo de vivir una vida sencilla, y lloraba contando sus hazañas, las desventuras de sus guerreros, el miedo por las calamidades padecidas. También lloró de felicidad cuando se reencontró con Penélope. 

Su humanidad me conmovió hasta tal punto que me llevó a pensar que, más que la identificación con héroes planos, mi tarea debería basarse en buscar mi propia humanidad, mi esencia, pulir mi insensatez, ganarme mi propia admiración, reconocimiento y respeto.

También decidí estudiar Filosofía. Pero esa es otra historia.

05. Adiós. Alicia del Caz López

La gente formando elipses concéntricas alrededor de los operarios. En primera fila, los rostros más demacrados, los silencios más penetrantes, los cuerpos abrazados… Detrás, caras serias; miradas que observan la primera fila o se enfocan en el suelo, manos que agarran a su contraria por la muñeca, brazos cruzados... Algún susurro.

Resbala la caja sobre las cuerdas. Tras la caja, las flores y la corona: “Tu familia no te olvida”.

De esto hace ya una semana y hoy Claudia ha ido a la casa temprano. Ella sola. Así lo ha querido. Desayunó allí un Colacao con pan frito y eso la hizo llorar. Pasó el día entre cajones y fotos, entre sonrisas y lágrimas, envuelta en sus pensamientos. Por pura necesidad, entró al baño a buscar su perfume. Recordó días dulces y alguno amargo, las veces que ella la abrazó y las que no la comprendió. Revisó su vida; lo que era, lo era por ella, para lo bueno y para lo malo. Nadie es perfecto, ni siquiera una madre.

Anocheció y, ya en pijama, se metió en la cama de matrimonio. Mañana llegarían Pedro y Merce para vaciar los armarios. Claudia cerró los ojos y, casi cuarenta años después, volvió a dormir abrazada a su cuerpo.

04. El hilo invisible. Gema Herráez

Nunca he tenido problemas para relacionarme. Soy bastante sociable y tengo algunas buenas amigas que han perdurado en el tiempo y a las que me unen muchas cosas. Pero, misteriosamente, el universo a veces te une con un hilo invisible a personas que aparecen en tu vida de forma que, aunque no compartas demasiado tiempo ni vivencias con ellas, se mantiene intacto.

Eso pasó con alguien, diría que, extraordinario, bueno extraordinaria, a quien conocí en uno de los trabajos que he tenido. Estábamos en distinto turno y solo coincidíamos en el vestuario durante el cambio. Un día sonó mi teléfono y tenía como tono el vals de Amelie de Yann Tiersen. Inmediatamente su rostro se iluminó y me dijo que si me gustaba ese compositor y que ella era fan absoluta tanto de su música como de la película, incluso se ofreció a traerme un CD de él. Desde ese momento algo pasó entre nosotras y en esos breves momentos compartidos entre cambios de turno nos dimos cuenta de que éramos almas gemelas con una misma visión del mundo. Yo cambié de trabajo a los pocos meses pero eso no impidió que afianzáramos nuestra relación. Han pasado ya 16 años y no son demasiadas las veces que nos hemos visto, incluso no hablamos con asiduidad, pero cuando lo hacemos o cuando nos vemos es como si no hubiera pasado el tiempo y sigue habiendo entre nosotras una profunda y preciosa conexión. Y casi puedo asegurar que seguirá habiéndola siempre.

03. Viaje por un tiempo. Santa

La Luna creciente envuelta en nubes, escondió la tormenta. La noche pertenecía a un verano mágico. Una noche que parecía sin fin. El canto amable de un mirlo anunció el alba.

Despertó con el bosque entrando por el balcón, con el frescor del rocío amante de la tierra.

Desayunó. Bajó a la playa con sus libros. Las nubes sembraban el cielo con el color del deseo.

En la playa, un poema se posó en sus ojos.

"La vida se resume en un viaje de vuelta,

desnuda, como una nómada que acepta su destino.

Mi isla, habitada por dunas y por las huellas

que dejan los náufragos en la piel.

Mis fronteras difusas; donde navegan por mis sueños."

Una figura de mujer, fuego y negro, se acercaba pisando la arena donde mueren las olas.

Su vestido rojo, hecho de espuma de mar, flotaba en el aire. Jugaba con un inmenso paraguas negro. Su pelo gris, alborotado, escondía unos pendientes con forma de luna.

Sus ojos claros, como la inocencia del aguamarina, llenos de un mar en calma, le miraron; como buscando la verdad. La sonrisa de sus labios escarlata quedó esculpida; casi imborrable en la memoria.

Después... o antes... el tiempo; la cuarta dimensión.

 

02. No importa mi nombre. Julián Rumbero

Alguien quiso llamarle, pero otro aseguró que carecía de nombre, señalando una cuartilla escrita por él: “tener un nombre es importante, pero más aun sea tener todos los nombres”. 

Vivía en el paseo de la playa, en un adosado de cartones y mantas viejas sin otra compañía que la de Penike, un perro chico. Tenía también unos cuadernos de pauta donde escribía con letra precisa y preciosa. Luego rasgaba las hojas con ternura, colocándolas sobre una toalla increíblemente limpia que regalaba a cambio de la voluntad. En mi caso una charla de apenas cinco minutos. Entonces aprendí a vivir sin nombre.

Alguien le preguntó si no temía que la lluvia malograra sus cuartillas. Entonces cogió el lapicero que solía llevar en una oreja y como un director de orquesta sin músicos, comenzó a buscar en el aire las palabras que al hablar vamos perdiendo. 

  Libertad, barca, les dijo a unos niños, perplejos y los ojos como ciruelas, remo, brújula, me vendrán muy bien…Cuando dijo océano, una palabra conocida, los ojos infantiles recuperaron su naturaleza de almendras de colores.

Ahora el hombre de todos los nombres vive allí. Y recuerdo lo que escribió apresuradamente aquella tarde: “todos somos hijos del agua y algún día volveremos al mar”. Allí sobreviven todos los nombres.

01. La trilla. Epífisis

Ese verano iba a ser aburrido, mi padre, me llevaba a su pueblo en la Extremadura más tórrida.

Al día siguiente durante la siesta, estaba yo echado sobre la cama antigua de los abuelos, leyendo al capitán trueno y hazañas bélicas cuando entró mi madre y me dijo mira, tu prima, jugar y no hagáis mucho ruido.

Me quedé con la boca abierta, era su cara, pero había desarrollado. Me besó y se subió con naturalidad, parecía que no habían pasado cuatro años. Merendamos unos bocadillos de Elgorriaga con mantequilla y quedamos para coger higos por la mañana temprano.

Me pilló mirándola cuando estaba subida a la higuera y me sonrió.

Por la tarde me llevó a la era, el sol incidía sobre la parva que refulgía como si fuera un cuadro de Van Gogh. Estábamos solos e hicimos carreras, al poco rato sofocados, nos tumbamos sobre la paja apilada.

Puso mi mano sobre su pecho y sentí su corazón y luego, la llevó hacia sus muslos.

Me bajó el pantalón corto y comprobé que es mejor acompañado que ser un Onán cualquiera.

Ese verano entendí lo que es el aventado, separar el grano de la paja.

Octubre: la influencia de las personas

Hola a todos.

Este mes, como el anterior, vamos a ver la importancia que tienen las personas en nuestra vida. Algunas personas no solo dejan una huella indeleble en nuestra memoria, también crean un remolino en nuestra vida que nos cambia las rutinas, las miradas, las concepciones del mundo. Y es muy importante agradecer el encuentro, ya sea para bien o para mal. Si es para mal, se aprende, nos hace más sabios; si es para bien, se inicia una nueva vida desde otro punto de vista, otras gafas con las que mirar/nos. 

Ya conocéis las palabras de Epicuro: "lo importante no es lo que te pasa, sino lo que haces con lo te pasa". Debemos disfrutar de lo bueno y aprender de lo malo, si no la vida sería una alternancia entre sufrir y aburrirse, y no tendría ningún sentido.

Ánimo, que llega el otoño, la estación de los paseos bonitos por el monte, la recogida de setas, los aires felices.

Nos leemos.

03. Leer, viajar, vivir. Julián Rumbero

Un frío espantoso. Mortal. Scott y sus compañeros erraron eligiendo ponis para sus trineos, llegando al Polo Sur treinta días después de Roald Admunsen, el primer ser humano en alcanzar ese punto magnético. La clave de su éxito: los perros. Sobrevivió, no como los británicos, hallados algunos en una mortaja de hielo y nieve. Leyendo Momentos estelares de la Humanidad, siendo adolescente, se prometió que haría ese viaje y que seguiría vivo.

Su afición por los globos la agradecía a Julio Verne, y que el Nautilus albergara una magnifica biblioteca. Le costó conciliar el sueño por culpa del orangután de los espantosos Crímenes de la calle Morge. Si le gustaban los olmos, fue porque Joan Manuel Serrat cantó a un poeta andaluz su Cristo crucificado y esos árboles cercanos a los ríos. Y si se decidió a escribir fue por la misma razón que el Martin Eden de Jack London, una muchacha que peinaba ondas de oro hasta los hombros e iluminaba con grandes pendientes redondos de plata. 

Si fuera viejo, pensó, ósea, sin deseos de aprender ni emocionarse todavía cuando liban las abejas o florecen las chiribitas, sembraré las doce bibliotecas de mi ciudad con mis libros preferidos. Sería como El hombre que plantaba árboles en el cuento de Giono. 

En todos dejó por firma el primer verso de La voz a ti debida, “tú vives siempre en tus actos”, y él seguiría viviendo en los ojos que leyeran esos libros. La siembra sería larga…

02. Finis Terrae. Santa

El sol no daba salido aquella mañana; como si le doliera despertar a cada rayo de luz.

Llegamos al medio día, Paul nos esperaba sonriente con su perra Lusi.

Degustamos en el mirador de su casa unos callos, carne guisada y un postre inglés. Ví otra mesa para dos preparada en el interior, fotos de Anne y él; viajando abrazados por todo el mundo. Después del café fuimos a caminar.

Paul nos llevó a los acantilados cerca de su casa, no aparenta los ochenta años que tiene.

Llegamos a “Ollo pequeño” uno de los tres bufones que existen. En a “A Regocha” nos contó que, en invierno, abrazado a Anne esperaban a que el mar bufase por ese oscuro laberinto.

Fueron intensamente felices hasta que una grave enfermedad dejó a Paul solo, lleno de amor; abrazado a Lusi para no ahogarse.

Siguió contando historias mientras veíamos el azul del mar en el fondo de “A Regocha”.

- Ahí en el fondo encontraron a la mujer que saltó al vacío cincuenta metros adelante - dijo pensativo.

Como si hubiese sido Él, el que saltó desde un acantilado escondido en su corazón.

Llegamos hasta “Seixo Branco”, una veta de cuarzo blanco que atraviesa los acantilados como una inmensa lágrima que se esconde en el mar.

Elisa y yo nos miramos, el viento golpeaba lleno de recuerdos; sus recuerdos del fin del mundo. Y sentimos envidia.