06. El nombre. Julián Rumbero

Sucedió en las dunas de Barayo. Buscar esta playa y quizás acojáis el sueño de conocerla. La Luna llena arrancaba brillos de la arena, como si una legión de estrellas minúsculas y amigas del satélite, quisiesen realzar el momento cuando dos jóvenes se desgajaron del grupo, alegre con el aroma de una queimada y satisfechos tras una empanada de bacalao y pasas.

Desconocidos hasta entonces, sólo tenían amigos comunes, él se atrevió a preguntarle si había visto la película Verano del 42. No la conocía, respondió, pero le interesó su historia, le aseguró sinceramente. 

 

Una historia de amor, concluyó él, mientras tatareaba la famosa banda sonora de Michel Legrand. Ella sonrió, informándole que no esperaba a nadie, que no sufría por nadie que estuviera en una guerra. Que no había guerra alguna lo bastante cerca como para preocuparse siquiera. Luego le regaló su nombre, se levantó y se fue.

 

Mientras la veía alejarse para volver al grupo, el muchacho le dijo a la Luna que aquel era nombre de paz. Tantísimos años después, la nombra y es como el beso que nunca se dieron. El entrelazar los dedos para un mundo nuevo. Se llama Alicia.

 

(1) Verano del 42 - BSO - Michel Legrand - YouTube

05. Autobiografía erótica. Santa

         Los acuíferos en los oídos suenan como el timbre de un despertador roto. Al levantarse, se siente el invierno de los años en los huesos. La cabeza plena de ideas, tira hacia arriba del cuerpo.

 

Se enfrenta a puñetazos a la imagen que devuelve el espejo y en la ducha, el calor del agua anestesia un nuevo amanecer. Con el mando de temperatura girado al azul, sabe que ahora viene el grito, el recuerdo del mar en una playa del norte en un verano de piel, arena y espuma.

 

El calendario de la cocina marca final de mes. No es diciembre y parece que afuera espera la infame navidad. La radio anuncia compras compulsivas para adormecer consciencias.

 

Hay que tomar urgentemente ese té de naranja y jengibre como antídoto. Escuchar un podcast de poesía en paralelo al té y al perfume del café. Un café que libera en la cabeza las palabras que ,anoche, han ido creciendo hasta formar un río desbordado.

 

Hay una berenjena madura y voluptuosa, un calabacín excitado con viagra, una cebolla llena de cicatrices a la que arrancó la piel, cuchillos afilados, un mantel con madera y hojas.

 

         Un perrín ronca en su cunita; es lunes.

04. Las poseídas. Rosa Molina

Ese día, Sor Carmela estaba tan enfadada por vernos jugar con unos chicos al balón prisionero, que nos amenazó con el peor cuento de terror que escucharíamos en nuestra vida: “A las niñas que piensan en chicos, el demonio se les mete dentro, les retuerce las tripas y les vuelve el cerebro del revés hasta volverlas locas”. 

 

Días después, escondidas en mi casa, mis amigas y yo pusimos el vídeo de una película que mis padres se empeñaban en esconder: El Exorcista. Entonces lo vimos todo claro.

 

Ni que decir tiene que, a partir de ese día, no volvimos a jugar con los chicos del barrio.

03. Gilda. Gema Herráez

Me llamo Gilda y siempre he querido ser una feme fatale, aunque no sé muy bien lo qué significa. Greta dice que es una cosa de las películas. Greta es guapísima y tiene a todos chicos de clase babeando por ella, sobre todo a Jimy. Jimy es el chico más guapo que conozco y yo no puedo dejar de mirarle con mis gafas de culo de botella. Él no es como los otros chicos, no se mete conmigo ni me llama cuatro ojos. 

Greta es mi amiga y sé que en el fondo solo me tiene a mí. La pobre vive con sus tíos porque sus padres la abandonaron y ni me imagino cómo tiene que ser eso. No sé cómo lo hace, pero todos hacen lo que ella quiere. Cuando salimos al recreo ella decide cada vez a lo que jugamos. Sobre todo le gusta un juego en el que ella es la protagonista. Es una de esas feme fatale que esta enamorada de uno que es el secretario, o algo así, de un ganster y ese papel lo hace Jimy. Hacen que se besan y todo. Un día Greta me dijo que yo iba a hacer de la feme fatale. ¡Huy, yo no puedo hacerlo!, le dije, pero ella, como es muy mandona, me obligó y yo me dejé. Me vistió con un vestido negro de su tía y unos guantes muy largos. Me obligó a quitarme las gafas y yo le dije que sin ellas no veía nada. Me maquilló y me soltó la coleta. Cuando salí al patio todos se quedaron mirándome. Yo me moría de vergüenza y entonces Jimy me cogió de la mano, se acercó y se acercó y me dio un beso. Todos se rieron y yo me puse colorada como un tomate.

Desde ese día Greta, Jimy y yo somos super amigos y seguimos jugando e imaginamos que trabajamos en un casino que se llama Rick donde hay un negro que toca el piano todas las noches.

02. El mirón. Carmen Cardeña

Nunca una mala pata había traído tantas complicaciones a Jeff. La escayola le llegaba casi hasta la ingle; el reportaje con la national geografic lo realizaría otro y la boda con Lisa había sido pospuesta.

Tras quince días recluido en su apartamento del tercer piso, la ventana del saloncito se había convertido en su mejor aliada contra el aburrimiento: Jeff en la silla con la réflex entre los visillos encuadrando a la morena del segundo en su cepillado de pelo matutino después del baño; o Jeff en el sillón de orejas ajustando el zoom para enfocar al del primero preparando la enésima cena con velas para dos. ¿Quién sería esta vez la desafortunada?; o Jeff soltando ráfagas a Lisa cuando la veía entrar por el patio en alas de cada uno de sus vestidos elegantes y vaporosos. 

Pero el decimosexto día... ¿qué demonios? ¿qué sucede?... ¿Quién es ese hombre con sombrero, macuto y látigo?... ¿Por qué se ha metido en esta película?... ¿Por qué se dirige hacia aquí corriendo?... ¿Por qué hay una enorme bola detrás de él arrasando todos los decorados?... ¿Por qué Hitchcock no para de chillar a otro que ha aparecido también corriendo detrás de la bola que iba detrás de el del sombrero y que grita " ¡detengan esa bola! ¡A la bola, a la bola! ¡La pararemos, Indi, corre Indi!

Y detrás del que chilla y va detrás de la bola que va detrás de el del sombrero, que al parecer se llama Indi; una tropa con micrófonos, cables y cámaras chillando: "¡Steven y nosotros qué hacemos, ¡qué hacemos Steven!"

Mientras, James, que es James Steward en el papel de Jeff, sigue como un siamés pegado a su cámara disparando como un poseído al del sombrero, al llamado Steven, a la tropa que corre en último lugar, por correr, porque no saben qué hacer y a la bola enorme, cada vez más y más enorme que se dirige hacia él. ¡Catapumba!

01. Solo ante el peligro. Epífisis

Sale de la barbería, es la hora, se ajusta las pistoleras y se dirige hacia la calle principal. El lodo impide que las espuelas tintineen, aun así, las puertas y contraventanas se cierran a su paso, una aulaga choca contra él, la aparta y continua. Al fondo de la calle y en el horizonte se dibuja un arcoíris espectacular y un telón de nubarrones negros que no presagian nada bueno.

Bajo un carro dormita un perro magro de carnes y al fondo de la calle y en el horizonte se encuentra su destino.

Mientras camina piensa en su mujer y en sus hijas que ha dejado en el rancho, preocupadas, pues les ha dicho que no sabe si volverá.

Al pasar delante del Saloon, un sonido de puertas batientes le hace volverse con el revólver en la mano temiendo el ataque de algún despechado, no, …….un borracho que al verle se mete dentro.

Cada vez está más cerca, la calleja vacía. Va totalmente de negro, con zahones a juego, aprecia sus pistoleras caídas, su pantalón vaquero ajustado y abultado por debajo del cinturón.

El sombrero ladeado deja que los rizos escondan su mirada y su cara, una cerilla entre sus labios.

Se planta delante, le quita el mixto con la mano y le besa apasionadamente.

Noviembre: un mes de películas

Este mes vamos a dejarnos llevar por el cine y vamos a hacer de cineastas de élite. 

Si descomponemos una película tenemos muchas piezas: guion, fotografía, actores, personajes, escenarios, diálogos, música...., piezas con las que podemos construir, mezclando películas o entre sí, otras mucho más originales.  

Por ejemplo:  ¿os imagináis una película bélica con la música de las películas de Charlie Chaplin?, ¿o que los protagonistas principales de "Lo que el viento se llevó" fueran los Pimpinela y que se pusieran a regañarse cantándose sus miserias? 

En fin, son dos ejemplos tontos, pero lo cierto es que combinaciones hay un montón y, seguro, seguro, que vosotros encontraréis las más divertidas, osadas, originales. 

Y aquí estaremos, para admirar vuestra imaginación.

Ánimo, que ya queda poco para el turrón y las fiestas.

11. Lucha de caballeros. Cristina García Lázaro

En la época de la Baja Edad Media (S.XII-XVI), la lucha entre caballeros era un espectáculo para los reyes del momento y para el pueblo, todo el mundo iba con grandes lujos y vestimentas y hacían de ese día una gran fiesta, donde dos caballeros de debatían en lucha para dar un gran espectáculo a todos los presentes.

Varios siglos después, en la actualidad, por paradójico que parezca continúan haciéndose dichas luchas, pero de forma diferente ahora es como un hobby dónde un grupo de personas se entrenan y se visten con sus armaduras para saltar al campo de batida y luchar entre ellos en forma de competición, usando armas como espadas, hachas, escudos, ... todo con un escenario recreando la época medieval, donde todo queda entre "amigos" y cuya finalidad es entrenarse, divertirse y pasar el rato. En la actualidad, los espectadores son la familia, amigos, admiradores, ...

Es curioso que después de tanto tiempo no se haya perdido esa práctica, aunque se haga de forma diferente.

10. Viaje al inicio. Rosa Molina

Desde que Einstein demostró la existencia de curvas temporales cerradas, caminos en el espacio/tiempo que pueden llevarnos a un punto del pasado, estamos experimentando con los viajes en el tiempo.

 

Mi primer viaje fue a un pasado reciente: conocí a mi padre cuando estudiaba Física. Era un excelente estudiante pero carecía de osadía en sus teorías, así que le animé a plantear polémicas hipótesis en sus debates en clase. Y se convirtió en el gran astrofísico que tanto admiré cuando yo era pequeño.  

 

Hoy cumpliré el sueño de mi vida. He viajado al inicio de todo, al nacimiento de la Ciencia, al tiempo en el que se comenzó a ver el mundo como objeto de conocimiento, como una pluralidad de seres reales escalonados en un orden de perfección. Estoy en el tiempo que tanto me deslumbró cuando era joven.

 

Me siento a la sombra del gran olivo que preside el Liceo y escucho el arrullo de las palomas, el agua de la fuente. Hace fresco y hay grupos de jóvenes charlando animadamente. Noto una mano en mi hombro, señor, me dice, el maestro, Aristóteles, le está esperando. Me coloco la toga. Espero no desmayarme. Espero estar a su altura.

09. Función de noche. Santa

  La función va ha comenzar. Slavói, Zanoza y Kostya se ajustan sus mallas. 

Hace frío, calientan sus músculos con ejercicios. Hoy es un día raro; la guerra cumple un año. 

El dictador va a presidir la noche. Los soldados han ocupado todo el espacio. 

Entre bastidores se asoman y ven con horror que no hay red de seguridad. No hay piedad para los traidores.

Los trapecistas recuerdan los aplausos de los niños junto a sus padres. Ahora apenas hay un docena, ahora están en el frente; de alguna manera todos estamos en el frente, aunque no llevemos armas.

Slavói da ánimos. Zanoza y Kostya recuerdan a su padre cuando las leía poemas.

Subidas al trampolín, Zanoza vuela hasta el otro extremo. Kostya queda suspendida por las manos de su hermana, silencio, se miran. En sus ojos, los poemas vuelan en el tiempo. 

Resistid... el cielo está nublado. Pronto lloverá poesía.

08. Museo Arqueológico Nacional. Epífisis

Este viernes he estado en el Museo.

La última vez que estuve fue en los años 60. La entrada en el edificio sigue igual, las mismas escaleras donde los amigos de mi clase corríamos arriba y abajo, hasta que el cura nos mandó parar.

Ahora por dentro es mucho más luminoso.

Me ha emocionado encontrarme de frente, en una sala muy larga, con la Dama de Elche, sigue igual, el que ha cambiado he sido yo.

Aquí te das cuenta de que los hombres son perecederos, que lo que permanece, son todos los monumentos y figuras de nuestros antepasados, que serán vistos en el futuro por otras personas mayores y por otros niños.

Que ha sido de los vacceos, de los vetones, de los griegos, de los tartienses, de los romanos, de los visigodos que han estado en Hispania antes que nosotros.

He vuelto a ver las cabezas de los toros de Costith, los mosaicos.

He sido feliz y luego pensando, he vuelto a recordar la época del colegio en la que se aprendía como si fuéramos esponjas.

Volveré.

07. Historia de la humanidad. Alicia del Caz López

Año 30.000 a.s. (antes del sedentarismo). 

Se encuentran restos Cromañones (Homo Sapiens Sapiens) de esta época en Egipto y Siria, lo que demuestra su avance desde el Africa subsahariana; no pasan de Turquía, allí se encuentran con el Homo Neanderthalensis. Un territorio demasiado pequeño para dos especies, demasiado grande la corpulencia de los euroasiáticos para el homo del mentón alargado.

Año 20.000 a.s. 

Los neandertales, huyendo del frío extremo de Europa, se desplazan hacia territorios del sur de África. Se estima entre el 20.000 y 15.000 a.s. la extinción del homo sapiens sapiens. Se desconocen las causas exactas, aunque cobra fuerza la hipótesis de la “evolución precoz”, su cerebro se redondeó demasiado pronto, en un momento en el que solo les hubiera protegido una musculatura mucho más potente, un cuerpo más resistente similar al de sus rivales, estos sí, supervivientes a la última glaciación. 

Año Cero

El hombre moderno, un Neanderthalensis evolucionado, con un lóbulo frontal más desarrollado que le proporciona más habilidad con el lenguaje y la toma de decisiones, se hace sedentario, conoce la agricultura, domestica animales para su sustento y desarrolla herramientas cada vez más avanzadas.

Año 5.000 d.s.

El cambio climático, las guerras, la crisis energética y las hambrunas amenazan a la especie. Cualquiera que sea su apellido, el homo no tiene remedio.

 

06. Los dibujos del abuelo. Belén Molina

A mi padre, que dibuja historietas, le gustaba contarnos que cuando él tenía 8 años el abuelo era un dibujante de comics muy conocido. Sus historias eran violentas, pero a la gente le gustaban porque los personajes eran grotescos. Había uno bajito, narigudo y con un bigotillo ridículo que se creía el salvador del país y mataba a todos los que le contrariaban. Cuando este personaje había acabado con casi todos los demás, le pidió que dibujara personajes para una historia bonita.

Él dibujó sus monigotes redonditos con poco más que ojos, orejas y boca. El abuelo le dijo que como eran gorditos tenían que comer mucho. Así, los  dibujos de mi padre se comieron a los de mi abuelo y en ese país no pasó nada de nada. Fue la última historieta del abuelo.

También nos contó que entonces había un militar igual que el personaje del abuelo al que pillaron preparando una rebelión. Se le hizo un consejo de guerra, fue condenado a pasar el resto de su vida en un calabozo y nunca salió.

Os dejo, que tengo que ir a enseñar dibujo en la Escuela de libre enseñanza.

05. Maucci, Bell y Gray. Carmen Cardeña Hernández

Cinco de octubre de 1874 a las 4 pm fue la fecha convenida entre Maucci, Bell y Grey para viajar hacia el 5 de octubre de 2022. 

La llamaron Margarita porque durante los cuatro años que duró la fabricación de la máquina hubo tantos síes como noes alternándose entre los tres amigos que, en ocasiones, estaban totalmente de acuerdo como, en otras, discrepando sobre si una pieza debería ir allá o acá o, simplemente, no ir. Finalmente, su máquina del tiempo fue una realidad que patentaron de forma conjunta.

Llegó el día. Ocuparon sus asientos en círculo y se agarraron a una especie de volante central. Daba la sensación de que estuviesen montados en un molde para hacer bizcochos gigantes con un agujero en el medio. Cuenta atrás... tres, dos, uno...Vueltas y más vueltas…Tras el aturdimiento después de las sacudidas del molde de bizcocho, Maucci, Bell y Gray quedaron perplejos. Una oleada de personas extrañamente vestidas, caminaban absortas mirando un artilugio que portaban en una de las manos o hablaban solos con el artilugio pegado a una de sus orejas. Gray no entendía cómo nadie se había percatado de su presencia. 

Bell sacó papel y lápiz, dibujó un boceto aprovechando que Maucci y Gray estaban abstraídos con el ir y venir de aquellas gentes y se lo introdujo en el bolsillo interior de su chaqueta. Después apremió a sus compañeros para el regreso convenciéndoles de que esas no eran fechas para ellos.

Cuando llegaron a 1874, Bell se puso manos a la obra y en 1876 inscribió su patente en solitario con el nombre de teléfono móvil o celular. 

 

04. Maldito siglo XX. Gema Herráez Peñas

“La vida es una mierda. Que yo no digo siempre, digo ahora. Que yo no digo que la vida sea una mierda desde que nací, yo digo estos días, estas semanas, estos meses”. Desde luego, nada podría definir mejor lo que piensa Amor que este inicio del libro “ La vida imaginaria”, de Mara Torres. Aunque enfrentándose, como está, al trabajo que tiene que hacer para la clase de historia sobre el siglo XX, ya no solo piensa que la vida sea una mierda ahora, con la guerra de Ucrania, la pandemia, la crisis energética, el calentamiento global y suma y sigue, sino que pareciera que lo ha sido siempre, incluso peor. Y a todo esto se suma su ruptura con Jaime. ¡Esto si que pasará a la historia de este siglo en el que le ha tocado vivir!

Debéis hacer una trabajo de opinión y reflexión, les dijo el profesor, pero, y ahí está la trampa, debéis estudiar los hechos para después opinar. Dos días lleva dedicada al maldito siglo XX, porque eso es lo que piensa de él Amor después de sumergirse en guerras mundiales, guerras civiles, depresiones económicas, asesinatos, muerte de personajes de transcendencia política y social y, por supuesto, la muerte de millones de personas, anónimas, inocentes, víctimas de genocidios espantosos. ¡A la mierda con el siglo XX! ¿Es que no hemos aprendido nada de  nuestra historia?, se pregunta  enfadada con el mundo.

Amor va avanzando con el ratón en el texto que tiene en su pantalla y esto le sugiere una idea que , sin duda, su castigado cerebro ha debido de crear como antídoto a tanta violencia absorbida. ¿Cómo sería poder eliminar de la historia estos acontecimientos tan fácilmente como se borran las lineas escritas no deseadas o erróneas en el ordenador? Y, ¿por qué quedarse ahí?, piensa , ¿por qué no eliminar todo lo que hemos hecho mal a lo largo de la historia de la humanidad? Sin embargo una pregunta le produce desasosiego: ¿es, quizás, la violencia una parte intrínseca en nosotros y es,   para bien o para mal, el cincel que modela nuestra trayectoria junto con nuestra capacidad de descubrimiento, transformación y creatividad? Ahí tiene el profesor su opinión y reflexión particular.

Amor piensa en Jaime y un conflicto bélico entre sentimientos se desata en su interior.