01. Un cumpleaños con sorpresa. Gema Herráez

Era el cumpleaños de Constanza y todas sus hijas se reunieron en casa de María, que era con la que estaba, ya que la tenían alternativamente entre todas a meses.

Constanza estaba ciega porque no quiso operarse de cataratas.

Decían sus hijas que siempre había sido muy miedosa, por no decir cobarde.

Ese día era especial, cumplía los 100 y aunque estaba muy delicada, sus hijas la tenían entre algodones. Eran 8 hermanos, dos hombres y 6 mujeres. Los varones vivían en el pueblo y las hijas vivían todas en Madrid y eran las que se encargaban de Constanza .

Ese día después de apagar las velas sus hijas la felicitaron.

" Felicidades madre, bueno a ver si nosotras llegamos a los 100".

" Eso y así de cuidada. El siguiente en cumplir es Felipe ¿No?"

"Primero los cumple Juana

 en diciembre y luego Felipe en noviembre. Es el mayor".

"Saca el libro de familia de madre y salimos de dudas".

María lo sacó y después de leerlo comprobó que, efectivamente, Felipe era el mayor pero de repente se percató de un detalle y dijo "nuestros padres se casaron en abril, ¿no?, ¿entonces Felipe fue sietemesino?".

"No hija que nació de 9 meses y bien hermoso", dijo Constanza inocentemente.

"Pero madre, ¿entonces ibas preñada en la boda?".

Constanza, visiblemente azorada contestó:

"Pues hija es que eran fiestas y como estábamos al lado de la farmacia pues pasó lo que pasó."

La hermanas se miraron con cara de circunstancias y no tuvieron más remedio que reírse y sentir una tremenda ternura hacia esa mujer que había criado a 8 hijos, sufrido la pérdida de uno que se le murió, que pasó penalidades, que tuvo a su marido encarcelado en la guerra y murió al poco tiempo de salir y que aún así había llegado a los 100 años.

Noviembre: descubrimientos curiosos, divertidos, sorprendentes

Este mes nos toca acordarnos de esas cosas que descubrimos gracias a cotilleos, noticias cazadas al vuelo, dichos que vuelan por el aire y se meten por las orejas, bulos divertidos que nos cuesta creer que son falsos… en fin,  las cosas que nos enseñan o nos divierten de/ sobre/ gracias a hechos, relatos, anécdotas, cotilleos. 

En el pueblo de mis padres, en Rioja, se decía que, en las noches de difuntos, los muertos se acercaban a los viñedos a contar los racimos y a comer todas las uvas que pasaban de una cantidad, porque, decían, el vino de más sabe agrio. Cuando, muchos años después, la Comunidad Europea impuso restricciones a la recogida de uva para la cuota de elaboración de vino, los viejos del lugar se acordaron de esa historia, “¡anda, eso ya lo decían nuestros muertos!”, y se reían. Desde entonces llaman a la UE la comunidad zombi. 

Bueno, cada uno tiene su fuente de aprendizaje. ¿Y vosotros?

06. Una heroína como yo. Rosa Molina

De pequeña admiraba a Conan y a Tarzán. Con su enorme musculatura y exigua vestimenta imponían el orden allá donde estuvieran. En cuanto divisaban al enemigo, iniciaban su lucha con tesón y valentía. Nunca dudaban, jamás flaqueaba su ánimo. Tarzán, además, vivía solo, sin colegio, sin monjas, sin hermanos peleones… Esa era, para mí, la vida perfecta. 

Yo anhelaba ser así, no tener un novio como ellos. Quería sentir su vida, su determinación, su aplomo…  Pero cuanto más leía o más películas veía, más sufría por nuestras diferencias:  yo era una llorica, me enfadaba, cometía más estupideces que aciertos.

Hasta que, un día, leí la Odisea, de Homero.  Odiseo, el astuto héroe de Troya, volvió de la guerra con el único deseo de vivir una vida sencilla, y lloraba contando sus hazañas, las desventuras de sus guerreros, el miedo por las calamidades padecidas. También lloró de felicidad cuando se reencontró con Penélope. 

Su humanidad me conmovió hasta tal punto que me llevó a pensar que, más que la identificación con héroes planos, mi tarea debería basarse en buscar mi propia humanidad, mi esencia, pulir mi insensatez, ganarme mi propia admiración, reconocimiento y respeto.

También decidí estudiar Filosofía. Pero esa es otra historia.

05. Adiós. Alicia del Caz López

La gente formando elipses concéntricas alrededor de los operarios. En primera fila, los rostros más demacrados, los silencios más penetrantes, los cuerpos abrazados… Detrás, caras serias; miradas que observan la primera fila o se enfocan en el suelo, manos que agarran a su contraria por la muñeca, brazos cruzados... Algún susurro.

Resbala la caja sobre las cuerdas. Tras la caja, las flores y la corona: “Tu familia no te olvida”.

De esto hace ya una semana y hoy Claudia ha ido a la casa temprano. Ella sola. Así lo ha querido. Desayunó allí un Colacao con pan frito y eso la hizo llorar. Pasó el día entre cajones y fotos, entre sonrisas y lágrimas, envuelta en sus pensamientos. Por pura necesidad, entró al baño a buscar su perfume. Recordó días dulces y alguno amargo, las veces que ella la abrazó y las que no la comprendió. Revisó su vida; lo que era, lo era por ella, para lo bueno y para lo malo. Nadie es perfecto, ni siquiera una madre.

Anocheció y, ya en pijama, se metió en la cama de matrimonio. Mañana llegarían Pedro y Merce para vaciar los armarios. Claudia cerró los ojos y, casi cuarenta años después, volvió a dormir abrazada a su cuerpo.

04. El hilo invisible. Gema Herráez

Nunca he tenido problemas para relacionarme. Soy bastante sociable y tengo algunas buenas amigas que han perdurado en el tiempo y a las que me unen muchas cosas. Pero, misteriosamente, el universo a veces te une con un hilo invisible a personas que aparecen en tu vida de forma que, aunque no compartas demasiado tiempo ni vivencias con ellas, se mantiene intacto.

Eso pasó con alguien, diría que, extraordinario, bueno extraordinaria, a quien conocí en uno de los trabajos que he tenido. Estábamos en distinto turno y solo coincidíamos en el vestuario durante el cambio. Un día sonó mi teléfono y tenía como tono el vals de Amelie de Yann Tiersen. Inmediatamente su rostro se iluminó y me dijo que si me gustaba ese compositor y que ella era fan absoluta tanto de su música como de la película, incluso se ofreció a traerme un CD de él. Desde ese momento algo pasó entre nosotras y en esos breves momentos compartidos entre cambios de turno nos dimos cuenta de que éramos almas gemelas con una misma visión del mundo. Yo cambié de trabajo a los pocos meses pero eso no impidió que afianzáramos nuestra relación. Han pasado ya 16 años y no son demasiadas las veces que nos hemos visto, incluso no hablamos con asiduidad, pero cuando lo hacemos o cuando nos vemos es como si no hubiera pasado el tiempo y sigue habiendo entre nosotras una profunda y preciosa conexión. Y casi puedo asegurar que seguirá habiéndola siempre.

03. Viaje por un tiempo. Santa

La Luna creciente envuelta en nubes, escondió la tormenta. La noche pertenecía a un verano mágico. Una noche que parecía sin fin. El canto amable de un mirlo anunció el alba.

Despertó con el bosque entrando por el balcón, con el frescor del rocío amante de la tierra.

Desayunó. Bajó a la playa con sus libros. Las nubes sembraban el cielo con el color del deseo.

En la playa, un poema se posó en sus ojos.

"La vida se resume en un viaje de vuelta,

desnuda, como una nómada que acepta su destino.

Mi isla, habitada por dunas y por las huellas

que dejan los náufragos en la piel.

Mis fronteras difusas; donde navegan por mis sueños."

Una figura de mujer, fuego y negro, se acercaba pisando la arena donde mueren las olas.

Su vestido rojo, hecho de espuma de mar, flotaba en el aire. Jugaba con un inmenso paraguas negro. Su pelo gris, alborotado, escondía unos pendientes con forma de luna.

Sus ojos claros, como la inocencia del aguamarina, llenos de un mar en calma, le miraron; como buscando la verdad. La sonrisa de sus labios escarlata quedó esculpida; casi imborrable en la memoria.

Después... o antes... el tiempo; la cuarta dimensión.

 

02. No importa mi nombre. Julián Rumbero

Alguien quiso llamarle, pero otro aseguró que carecía de nombre, señalando una cuartilla escrita por él: “tener un nombre es importante, pero más aun sea tener todos los nombres”. 

Vivía en el paseo de la playa, en un adosado de cartones y mantas viejas sin otra compañía que la de Penike, un perro chico. Tenía también unos cuadernos de pauta donde escribía con letra precisa y preciosa. Luego rasgaba las hojas con ternura, colocándolas sobre una toalla increíblemente limpia que regalaba a cambio de la voluntad. En mi caso una charla de apenas cinco minutos. Entonces aprendí a vivir sin nombre.

Alguien le preguntó si no temía que la lluvia malograra sus cuartillas. Entonces cogió el lapicero que solía llevar en una oreja y como un director de orquesta sin músicos, comenzó a buscar en el aire las palabras que al hablar vamos perdiendo. 

  Libertad, barca, les dijo a unos niños, perplejos y los ojos como ciruelas, remo, brújula, me vendrán muy bien…Cuando dijo océano, una palabra conocida, los ojos infantiles recuperaron su naturaleza de almendras de colores.

Ahora el hombre de todos los nombres vive allí. Y recuerdo lo que escribió apresuradamente aquella tarde: “todos somos hijos del agua y algún día volveremos al mar”. Allí sobreviven todos los nombres.

01. La trilla. Epífisis

Ese verano iba a ser aburrido, mi padre, me llevaba a su pueblo en la Extremadura más tórrida.

Al día siguiente durante la siesta, estaba yo echado sobre la cama antigua de los abuelos, leyendo al capitán trueno y hazañas bélicas cuando entró mi madre y me dijo mira, tu prima, jugar y no hagáis mucho ruido.

Me quedé con la boca abierta, era su cara, pero había desarrollado. Me besó y se subió con naturalidad, parecía que no habían pasado cuatro años. Merendamos unos bocadillos de Elgorriaga con mantequilla y quedamos para coger higos por la mañana temprano.

Me pilló mirándola cuando estaba subida a la higuera y me sonrió.

Por la tarde me llevó a la era, el sol incidía sobre la parva que refulgía como si fuera un cuadro de Van Gogh. Estábamos solos e hicimos carreras, al poco rato sofocados, nos tumbamos sobre la paja apilada.

Puso mi mano sobre su pecho y sentí su corazón y luego, la llevó hacia sus muslos.

Me bajó el pantalón corto y comprobé que es mejor acompañado que ser un Onán cualquiera.

Ese verano entendí lo que es el aventado, separar el grano de la paja.

Octubre: la influencia de las personas

Hola a todos.

Este mes, como el anterior, vamos a ver la importancia que tienen las personas en nuestra vida. Algunas personas no solo dejan una huella indeleble en nuestra memoria, también crean un remolino en nuestra vida que nos cambia las rutinas, las miradas, las concepciones del mundo. Y es muy importante agradecer el encuentro, ya sea para bien o para mal. Si es para mal, se aprende, nos hace más sabios; si es para bien, se inicia una nueva vida desde otro punto de vista, otras gafas con las que mirar/nos. 

Ya conocéis las palabras de Epicuro: "lo importante no es lo que te pasa, sino lo que haces con lo te pasa". Debemos disfrutar de lo bueno y aprender de lo malo, si no la vida sería una alternancia entre sufrir y aburrirse, y no tendría ningún sentido.

Ánimo, que llega el otoño, la estación de los paseos bonitos por el monte, la recogida de setas, los aires felices.

Nos leemos.

03. Leer, viajar, vivir. Julián Rumbero

Un frío espantoso. Mortal. Scott y sus compañeros erraron eligiendo ponis para sus trineos, llegando al Polo Sur treinta días después de Roald Admunsen, el primer ser humano en alcanzar ese punto magnético. La clave de su éxito: los perros. Sobrevivió, no como los británicos, hallados algunos en una mortaja de hielo y nieve. Leyendo Momentos estelares de la Humanidad, siendo adolescente, se prometió que haría ese viaje y que seguiría vivo.

Su afición por los globos la agradecía a Julio Verne, y que el Nautilus albergara una magnifica biblioteca. Le costó conciliar el sueño por culpa del orangután de los espantosos Crímenes de la calle Morge. Si le gustaban los olmos, fue porque Joan Manuel Serrat cantó a un poeta andaluz su Cristo crucificado y esos árboles cercanos a los ríos. Y si se decidió a escribir fue por la misma razón que el Martin Eden de Jack London, una muchacha que peinaba ondas de oro hasta los hombros e iluminaba con grandes pendientes redondos de plata. 

Si fuera viejo, pensó, ósea, sin deseos de aprender ni emocionarse todavía cuando liban las abejas o florecen las chiribitas, sembraré las doce bibliotecas de mi ciudad con mis libros preferidos. Sería como El hombre que plantaba árboles en el cuento de Giono. 

En todos dejó por firma el primer verso de La voz a ti debida, “tú vives siempre en tus actos”, y él seguiría viviendo en los ojos que leyeran esos libros. La siembra sería larga…

02. Finis Terrae. Santa

El sol no daba salido aquella mañana; como si le doliera despertar a cada rayo de luz.

Llegamos al medio día, Paul nos esperaba sonriente con su perra Lusi.

Degustamos en el mirador de su casa unos callos, carne guisada y un postre inglés. Ví otra mesa para dos preparada en el interior, fotos de Anne y él; viajando abrazados por todo el mundo. Después del café fuimos a caminar.

Paul nos llevó a los acantilados cerca de su casa, no aparenta los ochenta años que tiene.

Llegamos a “Ollo pequeño” uno de los tres bufones que existen. En a “A Regocha” nos contó que, en invierno, abrazado a Anne esperaban a que el mar bufase por ese oscuro laberinto.

Fueron intensamente felices hasta que una grave enfermedad dejó a Paul solo, lleno de amor; abrazado a Lusi para no ahogarse.

Siguió contando historias mientras veíamos el azul del mar en el fondo de “A Regocha”.

- Ahí en el fondo encontraron a la mujer que saltó al vacío cincuenta metros adelante - dijo pensativo.

Como si hubiese sido Él, el que saltó desde un acantilado escondido en su corazón.

Llegamos hasta “Seixo Branco”, una veta de cuarzo blanco que atraviesa los acantilados como una inmensa lágrima que se esconde en el mar.

Elisa y yo nos miramos, el viento golpeaba lleno de recuerdos; sus recuerdos del fin del mundo. Y sentimos envidia. 

01. Los objetos perdidos. Gema Herráez.

Tengo cierta tendencia a perder cosas y lo peor de esta tendencia es cuando lo hago visitando otros países, lo que las hace irrecuperables. Tampoco es que las haya recuperado cuando lo he hecho en la misma ciudad en la que vivo. Me he dejado libros, carpetas, paraguas o bolsos esparcidos por distintos sitios. Soy un puro despiste. Pero, sin duda, las más valiosas las he abandonado a su suerte en otros países. Por ejemplo, me dejé un abanico precioso que me había regalado mi hermana en la estación de tren de Milán. Se me ocurre que, quizás, el abanico quisiera viajar.

En Brujas perdí un guardapelo. Lo había visto durante mucho tiempo en un joyero en mi casa desde pequeña. Al parecer se lo habían regalado a mi madre unas monjas cuando ella trabajaba en Toledo. Yo lo hice convertir en colgante. En esa ocasión pensé que, quizás, no le gustó su nueva utilidad y como venganza se desenganchó de mí.

En Nueva York perdí unas gafas que había rescatado de un cajón del armario y que llevaba años sin ponerme porque me había comprado otras. Quizás, despechadas por mi largo olvido, decidieron quedarse allí para que así ya no pudiera volver a relegarlas otra vez en un cajón.

Volví de nuevo a Nueva York y fui a ver una exposición que parecía fascinante. Era de un fotógrafo que se codeó con cantantes, actores y actrices de la época de los 60. Había fotos de Sinatra, de Bowie, de Paul Newman, de Ava Gardner, de los Beatles, de Liz Taylor y de un sinfín de estrellas más. Con cada foto que veía iba sintiéndome extrañamente ligera. Comencé a notar un hormigueo primero en los brazos, después en las piernas, más tarde en todo el cuerpo hasta que, de repente, me desvanecí. Ahora, como los objetos que perdí, me he perdido a mí misma dentro de esas fotografías. Soy un brazo de Ava, una pierna de Paul McCartney, el torso de Sting, los ojos de Audrey Hepburn. Creo que, al igual que los objetos que perdí, ya soy irrecuperable.

 

Septiembre: descubrimientos

Hola de nuevo. 

En primer lugar, disculpad el retraso en la actualización del blog, pero es que deshacer maletas y reconstruir el cerebro lleva, a veces, más tiempo del deseado. 

Como sabemos que este verano ha sido muy especial y gratificante para todos, os queremos invitar a que volváis a ese momento mágico en el que descubristeis algo muy especial gracias a un libro, un viaje, una persona, a lo que sea.

Yo, gracias a un viaje, descubrí el mar, y me pareció un planeta distinto dentro de este. Desde entonces, no paro de ir conocerlo en todos sus rincones. La vida dentro de él tiene otras estrategias, colores y formas. Es apasionante.

Seguro que vosotros tenéis mil historia para contar, mil descubrimientos que os cambiaron la vida y, sobre todo, que os la enriquecieron. Y ya sabéis que nos encanta leeros. Eso por descontado y siempre. Así que os esperamos. Ansiosos ya.

¡A por septiembre!

08. La ciudad de los sueños. Julián Rumbero

Oneira se enorgullece con manantiales, hermosos jardines, pajarillos por doquier y la calidez turquesa que lame sus acantilados. Desde siempre sus alcaldías y corporaciones ejercen una ternura institucional ofreciendo alojamiento a todos los privados del sosiego. Hospedan sus pasos en las orillas de sus playas pues se dice que la pleamar recoge la fatiga o la tristeza de sus huellas llevándolas al otro lado del mundo. Luego el agua sin fin las devolverá felices porque el mar regresa siempre.

Un día un forastero gritó que volaría, convencido de que sus pisadas eran ahora las de pequeñas gaviotas con caperuza de chocolate. Muchas suelen agruparse en el pedrero del Este. La autoridad se apresura en apelar a la prudencia no vaya a ser que al ingenuo le dé por subir al Cerro de Santa Catalina y arrojarse como quien tiene alas. Se piden ideas y una anónima propone unas justas literarias con el lema “¿Qué ilusión trae el mar de Oneira?”

El tribunal lo formarán Glafira, una maestrita que dejó de contar su edad al cumplir cien años. La alcaldesa, señora Antonieta, cuyo cuello recuerda al de Carlota, una garza que menudea su alimento en los pedreros del Oeste. Y Diógenes, que no guarda plásticos ni ropa vieja sino recuerdos de ciudades gloriosas, montañas inaccesibles y lagunas sin hadas.

La emoción reina en la ciudad de los sueños a la espera de la mejor satisfacción de los pasos cansados.

07. Vacaciones en busca del mástil perdido. Antonio Nieto

    De chaval me encantaba contemplar el mar. Había algo mágico en esas aguas azules o grises, según la época del año, que me atraían como si fueran cantos de sirena. De adolescente, comencé seriamente a considerar ser marino y buscar las playas doradas y las mujeres de los Mares del Sur, descritas por Emilio Salgari.

 

    Recuerdo, con cierta nostalgia, los primeros exámenes de la Escuela Náutica de Deusto de Bilbao. En especial, el examen de gimnasia, que consistía en nadar unos metros en las piscinas de San Ignacio y, sobre todo, trepar sin amarres o seguridad alguna, el mástil enclavado delante de la misma escuela y que sobrepasaba el puente de Deusto. Allí los transeúntes se quedaban observando nuestros torpes movimientos, gateando como monos por los flechastes del palo hasta llegar a la cima del foque, tocarlo y bajar por el lado contrario, como alma que lleva Belcebú.

 

    La primera y última vez que tuve que encaramarme a aquel monstruo de madera noble, lo recuerdo con pavor; mis piernas temblaban a medida que pisaba los flechastes y mi pensamiento era el de:” pero ¿quién me manda a mí meterme en esto?”

 

    Sesenta años más tarde, todavía añoraba aquel recuerdo. Acabamos de volver de Bilbao de unas cortas vacaciones. Buscamos a lo largo de su ría, si quedaba algún vestigio de aquel mástil. Después de mucho preguntar, un viejo de boina negra y garrote, me miró con ojos de sorpresa, y nos indicó donde estaba el famoso palo mayor. Cuando lo encontré fue un momento agridulce. Lo primero, por verlo arrinconado en el patio de una escuela de párvulos, sin la majestuosidad de entonces, pero a la vez contento por recordar la primera vez que mis pantalones se ensuciaron sin yo desearlo.