04. Maldito siglo XX. Gema Herráez Peñas

“La vida es una mierda. Que yo no digo siempre, digo ahora. Que yo no digo que la vida sea una mierda desde que nací, yo digo estos días, estas semanas, estos meses”. Desde luego, nada podría definir mejor lo que piensa Amor que este inicio del libro “ La vida imaginaria”, de Mara Torres. Aunque enfrentándose, como está, al trabajo que tiene que hacer para la clase de historia sobre el siglo XX, ya no solo piensa que la vida sea una mierda ahora, con la guerra de Ucrania, la pandemia, la crisis energética, el calentamiento global y suma y sigue, sino que pareciera que lo ha sido siempre, incluso peor. Y a todo esto se suma su ruptura con Jaime. ¡Esto si que pasará a la historia de este siglo en el que le ha tocado vivir!

Debéis hacer una trabajo de opinión y reflexión, les dijo el profesor, pero, y ahí está la trampa, debéis estudiar los hechos para después opinar. Dos días lleva dedicada al maldito siglo XX, porque eso es lo que piensa de él Amor después de sumergirse en guerras mundiales, guerras civiles, depresiones económicas, asesinatos, muerte de personajes de transcendencia política y social y, por supuesto, la muerte de millones de personas, anónimas, inocentes, víctimas de genocidios espantosos. ¡A la mierda con el siglo XX! ¿Es que no hemos aprendido nada de  nuestra historia?, se pregunta  enfadada con el mundo.

Amor va avanzando con el ratón en el texto que tiene en su pantalla y esto le sugiere una idea que , sin duda, su castigado cerebro ha debido de crear como antídoto a tanta violencia absorbida. ¿Cómo sería poder eliminar de la historia estos acontecimientos tan fácilmente como se borran las lineas escritas no deseadas o erróneas en el ordenador? Y, ¿por qué quedarse ahí?, piensa , ¿por qué no eliminar todo lo que hemos hecho mal a lo largo de la historia de la humanidad? Sin embargo una pregunta le produce desasosiego: ¿es, quizás, la violencia una parte intrínseca en nosotros y es,   para bien o para mal, el cincel que modela nuestra trayectoria junto con nuestra capacidad de descubrimiento, transformación y creatividad? Ahí tiene el profesor su opinión y reflexión particular.

Amor piensa en Jaime y un conflicto bélico entre sentimientos se desata en su interior.

03. Constelaciones. Cristina Ramírez Arteaga

 Era una de esas noches de verano en Varengeville-sur-Mer, en la que no era necesario ponerse una chaqueta para salir a pasear. 

 

Eran las 23:23 cuando decidió salir a dar un paseo y contemplar una de las cosas que más le gustaba en la vida. Las constelaciones. En ellas veía historias, se imaginaba futuras obras acompañadas de sus característicos ojos y figuras de animales. Joan tenía algo en mente desde hacía un tiempo. 

 

Echa de menos Paris, pero piensa en la maravilla de poder ver las constelaciones en su totalidad. Mirar las estrellas le hace olvidar el horror que vuelve a sacudir al mundo. 

 

Mientras observa el cielo, siente la brisa del mar en su rostro y piensa en lo que le gustaría poder parar el tiempo. Parar aquel momento junto las estrellas, el mar y sus pensamientos. Piensa en hacer un cuadro que represente esa escena, para cuando la guerra vuelva a detener el mundo, las vidas de las personas, él pueda observar su obra y pueda de alguna forma escapar del horror. Evadirse. Recordar. Soñar. 

 

Cuando llega a casa no puede dormir, miles de ideas invaden sus pensamientos. Comienza a pintar pequeños signos, signos diferentes que aparentemente no guardan ninguna relación entre sí. O quizás sí. Se aleja un poco para verla en su conjunto y se da cuenta de que ha creado su propia constelación. Una constelación creada por diferentes signos y cada uno de ellos con un significado, con un secreto, con un deseo. Le gusta mucho la sensación al ver su obra terminada. 

 

 – Es el primer cuadro que hago con el alma, para el recuerdo. 

 

Y en ese mismo instante piensa en que sería hermoso poder pintárselo en el cuerpo.

 

 – ¿Cómo se llama eso que se hacen los marinos en la piel? 

 

Ya acostado en la cama piensa en lo bonito que sería que en un futuro los jóvenes se hicieran sus signos en el cuerpo. Sus obras. Sus constelaciones. Quizás para recordar. Quizás para inmortalizar. Quizás solo para sentirse más unido a alguna persona especial o a algún lugar concreto. 

 

Así es como Joan Miró se hizo el tatuador más importante de la historia y gracias a él se han inmortalizado en seres humanos las obras de los pintores más reconocidos del mundo. Fue pionero en llevar el arte a la calle. A las personas. A sus historias. A sus vidas. 

02. La verdad de unos versos. Julián Rumbero Castro

         Me pedís un final distinto de una historia cualquiera.

Imaginar que los treinta y siete elefantes de Aníbal en realidad eran bueyes. El cartaginés intoxicó el agua de sus enemigos con unos pocos frutos amargos de belladona. Víctimas de sus efectos alucinógenos, las legiones romanas confundieron los cabestros con los paquidermos del Atlas, más pequeños que los elefantes de la sabana. 

 

Podría deciros que Pinocho fue un niño absolutamente huérfano. Una noche se durmió hambriento junto a un tejo. Cuando despertó, tenía al fin un padre, fuerte y grande como un árbol.

 

Pero os hablaré de Antonio Machado cuando se dirigía moribundo al destierro y en una cuneta perdió su ligero equipaje. Un niño, preocupado por no extraviar dibujos y palabras que atesoraba en su ropa, vio como al abrirse la maleta salieron volando palomas blancas que probablemente querían alcanzar otras cunetas donde esperan desde entonces tantos muertos. Conmovido por la soledad del anciano, corrió tras el sueño, empeñado en devolverlo a esa pequeña comitiva de seres del sur. Pero sólo pudo alcanzar al poeta y deslizar un papel en un bolsillo de su triste abrigo. Mi abuelo me lo contó así muchas veces, y se murió recitando, como poeta que era, “estos días azules y este sol de la infancia'. 

01. Toledo. Epífisis

Satisfecho, se limpió en el hábito de la novicia, acurrucada y llorosa en su camastro.

Se subió el gregüesco, se cerró la bragueta y dándose la vuelta salió con sigilo al claustro. Llegó a la ventana por la que había entrado y dejó caer la cuerda, que hizo un ruido sordo al golpear el empedrado de la travesía que rodeaba el convento de las Capuchinas. 

Dos alguacilillos de la Santa Hermandad le dieron el alto y sacando su espada ropera se lio a mandobles con ellos, hiriendo a uno de ellos con una estocada en el pecho y al otro en la pierna.

Echó a correr hacia la plaza de Zocodover, donde se celebraba la procesión del Corpus. Unos gigantones danzaban y giraban sin cesar.

Detrás, los campesinos tiraban frutas podridas a una especie de dragón con cuerpo de galápago que llevaba encima una mujer de trapo y que tenía una cola escamosa de color verde, con un aguijón en el extremo.

Al llegar a su altura, unos gañanes metieron palos entre las piernas de los que llevaban el engendro apocalíptico que se derrumbó.

Vio venir al monstruo, se tapó con la capa pero el aguijón le atravesó el corazón.

Octubre: A vueltas con la Historia

En primer lugar os pido disculpas, una vez más, por el retraso en publicar la presentación del mes, pero la culpa la tienen los meses por empezar en fin de semana. ¡A quién se lo ocurre!

En fin, este mes vamos a recontar la Historia. Cualquier acontecimiento histórico es digno de un giro imaginativo y en vuestra mano queda elegir el héroe o personaje y la historia. Podéis emparentar a cualquiera con a saber quién; o que cualquier acontecimiento memorable sea obra de alguien imposible de asociar a ese evento. 

Así que, ya podéis empezar a urdir la verdadera, verídica y real historia  de Gengis Kan, de Cleopatra o del Ejército Rojo a su paso por Cuenca o por la Feria de Abril, como gustéis. 

¡Pues no somos nadie nosotros inventando!

Estamos deseando leeros.

09. En la montaña. Alicia del Caz López

La boca no es para hablar. Es para callar. Y los ojos, para observar silenciosos. Las manos, cuando acarician, no hacen ruido, solo lo hacen si golpean, cuanto más duro es el golpe, más estruendoso. Los oídos solo captan los sonidos más dulces si nada los tapa. Y la cabeza, esa, solo es capaz de pensar si la boca está callada.

Todo esto lo sabía muy bien Román desde que era un crío, desde que elegía, siempre, el primer día del curso, el pupitre pegado a la ventana en la primera fila. Así, cuando tocaba naturales o geografía, estaba lejos del bullicio del final y podía imaginar todo lo que contaba Don Joaquín. Se maravillaba con la inmensidad de la zarpa del oso pardo y con la pequeñez de las pulgas que, seguro, llevaba en su pelaje cuando se rascaba con las cortezas de los robles. Se le abrían los ojos como platos cuando el profesor explicaba las mareas. Hacía viajes de cincuenta minutos recorriendo ríos y subiendo montañas. En cambio, si la pizarra se llenaba de hipotenusas o de objetos directos e indirectos, abría disimuladamente la ventana para escuchar los pájaros y el silbo del viento enredándose entre las hojas de los árboles.

Y es que él era así, tranquilo, soñador, delicado, silencioso, imperceptible…

Y así sigue siendo ese tipo raro de la montaña que se mete en su cabaña cada vez que alguien se acerca.

“Todo es silencio” – Manuel Rivas

08. El maldito. Julián Rumbero

 “Podéis llamarme Ismael” oyó Herman Melville dirigiéndome a los demás arponeros (*). Eligió mi nombre mientras me enrolaba en un ballenero de Nantucket y mi nombre narrará Mooby Dick. Se lo conté a la niña Albertina cuando sobrevivió al naufragio del Titanic, donde yo fui tripulante. Huérfana y emigrante la adopté. Le ofrecí mis ropas aún secas. Al fin y al cabo, era inmune al gélido aire de aquella noche de muerte.

 Yo tenía ochenta y cuatro años. Sí, están leyendo bien. Nací en un mes sin Luna llena, febrero de 1828. Un fenómeno que se repite cada diecinueve años y condena a la inmortalidad a los nacidos ese mes.

Sigo joven desde entonces. Inmortal, fuerte. Hermoso y triste. He sobrevivido al terremoto de Zenkoji. Fui ratón de Pasteur cuando su vacuna venció la rabia. A los sesenta y dos años sufrí cautiverio con Oscar Wilde. Posé como un adolescente en Un sueño de Lamos. Tenía setenta años. Amé a jóvenes que envejecieron y murieron entre mis brazos, como nuestros descendientes que siempre nacían en primavera. 

 La maldición sólo será conjurada cuando un familiar directo nazca en otro febrero sin plenilunio. En mi vive la memoria de muchos, mientras el recuerdo de quienes me conocieron desaparece con ellos, como Albertina que dejó de cultivas rosas a los cien años. Sin embargo, mi resignación se rebela contra cada extinción de plantas y animales. Si anhelo morir al fin es para no vagar como el último ser humano en una Tierra inhóspita.

(*) Mooby Dick. Edgar Nedville

07. Vivir. Cristina Ramírez Arteaga

Respiré.

Apreté manos, dientes y párpados. 

Uno, dos… ¡tres! Y Nos movimos juntos, sabiendo que atrás no solo dejaba distancia.

No me sueltes, no me sueltes, susurraba mi mente mientras era mi corazón el que gritaba: suéltame.

Y me soltó, y lo supe sin girarme (*) 

Y así es como me atreví a dar el paso. Es así como terminé con una vida y empecé con una nueva. Cerré los ojos, respiré y empecé a vivir. Mil recuerdos desfilaban por mi cabeza a mil por hora. Volví a apretar manos, dientes y párpados e hice que todo desapareciera. Hice que todo se convirtiera en un recuerdo maravilloso del pasado. Hice que mi corazón volviera a latir y comenzara a vivir. A Vivir con mayúscula. A vivir sin miedo. A vivir. 

Cogí un diccionario y busqué el significado de vivir. 

“Vivir significa llevar una vida con sentido, ser capaz de prestar atención no solo a un cuerpo sino al alma”.

Y así es como empecé a vivir, no solo para mi cuerpo, también para mi alma. Dejé de tener miedo, de poner escusas, de pensar en otros que no fuera yo. 

Ese día empecé a vivir. Empecé a no escuchar a mi mente. Aprendí a escuchar a mi corazón. Y así es como mi alma y mi corazón se conocieron y se hicieron uno. Me ayudaron a por fin abrir los ojos y vivir. 

(*) El Regalo, Eloy Moreno

06. Réquiem por Isidoro. Belén Molina

El cura esperaba sentado en un sillón con la cabeza inclinada sobre la casulla de los oficios de Réquiem (*)

El cuerpo de Isidoro había aparecido tras 5 años de búsqueda inútil. Ya decían los vecinos que era una imprudencia dejarle deambular solo por la montaña. 

Isidoro nació pequeño y medio asfixiado y su vida transcurrió sumergida en su mundo de silencio al que nadie se acercaba. Él solo miraba. No dejaba huella ni recuerdo. Todos los días se iba a la sierra por la mañana y volvía por la noche. Nadie sabía lo que hacía allí pero los niños sabíamos que iba a visitar el bosque y el río. Ellos sí le veían y le comprendían.

El día que no apareció su madre invocó a Dios y al diablo tratando de averiguar dónde estaba su hijo. Isidoro se cayó en un barranco y, sin haber llegado al fondo, ni siquiera las peonadas que pasaban por allí lo vieron hasta pasados 5 años.

El cura sabía que la espera iba a ser larga porque Isidoro, una vez más, se hizo invisible.

(*) Réquiem por un campesino español – Ramón J. Sénder

05. ¡¡¡¡¡KIKIRIKI!!!!! Antonio Nieto

A veces me he preguntado cómo sería el mundo si todo ser vivo: peces, animales, humanos e incluso plantas…, pudiéramos tener un lenguaje común para comunicarnos y llegar a acuerdos. Posiblemente, la Tierra sería un lugar mucho más agradable donde vivir y sobre todo mas respetuoso con todos quienes la habitamos.

Siguiendo el tema de este mes, hace un tiempo, precisamente se me ocurrió esta idea sacada de un clásico escrito por un “neófito escritor”, como fue Georges Orwell: uno de mis preferidos. En su obra Animal farm, o rebelión en la granja, donde los animales hablan entre ellos y deciden situaciones... (seguro que todos vosotros la habéis leído).

Yo he querido hacer lago más modesto por esa diferencia tan abismal que existe entre un escritor consagrado y un cuenta historias ocasional como soy yo. Sin embargo, le he dado otro enfoque: los animales de una pequeña granja de El Cansillo (lugar imaginario) terminan comunicándose con el humano y de ahí nació KIKIRIKI, que actualmente se está cocinando y saldrá a la luz un día del próximo octubre cuando Kiki, el gallo, anuncie con su canto que todo es posible con la fantasía, porque esta nos hace libres.

PD Si alguno lo quiere comprar (10 euros) para adELA lo puede hacer llamando a adELA o a mi directamente y los mandamos a vuestras direcciones sin cargo extra. 

Un abrazo, o sea” tua tutu ta” en el lenguaje de gallina ponedora andaluza

 

04. Viva la República. Santa

A los trece años rompí mi cerdito y me fui de putas. Me quedé sin nada, y por no aguantar otra paliza de mi padre; me fui de casa (*).

Cogí el estuche de pinturas y el cuaderno de dibujo. Mi vida transcurrió en la calle, como la de Satur; un perrín esquelético abandonado; lleno de pulgas.

Conseguí trabajo en una imprenta, como aprendiz de todo y maestro de fregona. Al año ya estaba manejando la compleja máquina de impresión de billetes Koebau-Giori-Intagliocolor; del año 1952 homologada por la Cuarta República Francesa.

Con el tiempo, mi vida mejoró mucho. Saturno y Yo vivimos en un lujoso piso en la rue de la Montagne cerca de El passage de l’Ancre rodeado de floristerías.

Ahora me dedico a pintar al óleo o al agua. Salgo con el viejo Satur, el estuche de pinturas y un caballete. En pleno aire libre, mis pinceles mezclan realidad y recuerdos; como me enseñó Salvador, otro maestro.

A veces, convenzo a alguna mujer para que pose como ‘Venus y Amor’. 

Luego, si Cupido lo propicia, nos quitamos la pintura en mi vieja bañera, donde escondo miles de billetes de 100 francos con Paul Cézanne; que una noche imprimí para mí.

(*) El señor Ibrahim y las flores del Corán. Eric-Emmanuel Schmitt.

03. Mi familia feliz. Rosa Molina

Todas las familias felices se parecen unas otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera (*) La mía, en cambio, consiguió ser feliz de un modo asombrosamente original.

Mi padre diseñaba robots y los probaba en casa. Estábamos encantados con su último prototipo, ya que tenía una capacidad de aprendizaje increíble: aprendió a cocinar, limpiar, jugar al ajedrez y resolver las sesudas ecuaciones de papá, en dos días.

Pero lo que no sospechábamos era que su capacidad emocional también lo era, y de averiguarlo se encargó mi hermana pequeña que, en plena adolescencia, necesitaba un confidente con quien desahogarse y a quien contar sus secretos, amoríos y frustraciones. Él la escuchaba y consolaba con paciencia y devoción.  

Pero tal vorágine sensiblera aumentó estratosféricamente su empatía y llegó el día en que, cuando mi hermana le contaba sus terribles y anodinas tragedias, era él quien debía ser consolado, quien se enfurecía, quien moría de amor.

Mi padre, harto de dramas, amenazó con desmontarle. Entonces sucedió algo increíble: mi hermana y el robot, en un arranque de responsabilidad, prometieron cambiar su actitud, madurar, lo que fuera antes que separarse. Y así lo hicieron. Ella acabó el bachiller; yo me proclamé campeón nacional de ajedrez y mi madre le pasó el recetario de mi abuela, porque ya estaba harta de comer lo de siempre.

 (*) Ana Karenina. León Tolstói.

02. La voz al otro lado. Carmen Cardeña

 "Todo empezó con un número equivocado, el teléfono sonó tres veces en mitad de la noche y la voz al otro lado preguntó por alguien que no era Él."

Él se dejó cautivar por la voz. Anotó la dirección que le proporcionaba; la calle, el número y la hora a la que al día siguiente debían reunirse. Hizo el sonido de conformidad "aján" y colgó.

Él no volvió a conciliar el sueño. Escuchaba una y otra vez el susurro grave de la voz aspirando y soplando las palabras en su oreja. Otorgó a unos labios carnosos un movimiento pausado dando tiempo para que tomase las anotaciones correctamente y sin apuro. Un gesto tan considerado y amable como la mirada que se le iba apareciendo en unos ojos azules colocados impecablemente en un rostro maduro, armonioso y de sonrisa jovial. Continuó, entonces, elucubrando sobre como el pelirrojo del cabello iluminaría unas facciones juveniles a pesar de superar, probablemente, los cuarenta. No sería de extrañar que el cuerpo acompañara a tanta hermosura con una complexión atlética. Largas y potentes piernas; abdominales tan redondeadas como la tabla de lavar de la bisabuela Evangelina; torso terso;  marcada musculación en hombros, pero de abrazo tierno; ancha espalda; glúteos en consonancia…

Él, la noche y un entusiasmo en aumento. 

Él ignorando que mañana martes 13 de septiembre en el número 12 de la calle Orense de Madrid, se verá frente a frente con un hombre de mediana edad, con cabellera oculta bajo una chistera, trajeado como para ir de boda de alto copete y con un maletín en el que podrá leerse "cobrador del frac".

01. Tragaldabas. Epífisis

«Cuando yo tenía seis años vi en un libro sobre la selva virgen que se titulaba «Historias vividas», una magnífica lámina. Representaba una serpiente boa que se tragaba a una fiera.»

Una tarde de septiembre de hace 55 años, llevé a mi hermana pequeña a la feria de Valladolid.

Al llegar al Campo Grande, en mitad de la explanada, había un gigante tumbado con la boca abierta, Gargantúa se llamaba.

Mi hermana me apretó fuertemente la mano y se escondió detrás de mí.

Se oían las risas de muchos niños, qué hacían cola para subir por las escalerillas hacia la boca del monstruo.

Tiraba de mí hacia atrás y yo intentaba que no tuviera miedo, que era muy divertido.

Nos pusimos detrás y cada vez que entraba un niño por la boca, esta se cerraba con gran estruendo.

Cuando llegó nuestro turno, la empujé hacia dentro, se cerró la boca y salí corriendo hacia la parte de detrás.

Juro que no tardé nada, pero al rato, salió un niño y otro y mi hermana no apareció.

Hablé con el encargado del tragaldabas, se avisó a la policía, se desmanteló la atracción y en el entramado de madera se encontró uno de los zapatitos de ella.

No hubo explicación, solo culpa, hasta el día de hoy, en que he recibido una carta suya.

Septiembre: primera frase de un libro.

Ya está septiembre en nuestras vidas. Acaba el verano y empiezan las borrascas, el dulzor de las uvas, el inicio del curso, la vuelta al trabajo. En fin, todas esas cosas que se interrumpen en verano pero que, en el fondo, es un pequeño paréntesis para seguir renovados con lo mismo. Y eso, precisamente eso, es lo que os proponemos para este mes: seguir con algo que ya está pensado, iniciado: elige un libro, el que quieras, el más maravilloso del mundo y sigue su primera frase. Ten en cuenta que debes imitar su estilo pero dando el giro que quieras, como quieras, el dueño de esa frase eres tú y con ella debes crear tu propio relato. 

No te cortes, coge a los grandes de la mano y síguelos. La primera frase de una novela siempre es la más difícil y ellos te la dan, así que tú solo tienes que continuarla en tu mundo, en otro planeta, en el confín de tu imaginación. 

Empieza la veda. Sé que leeremos grandes relatos. Ya estamos deseando.

Gracias por seguir.