09. El cuadernillo de guata. Julián Rumbero

Le recomendaron que aprendiera a burlarse de los olvidos. Y lo hizo, con las triquiñuelas que anotaba en un cuadernito de guata.

Cuando aparcaba su coche, por ejemplo, anotaba “está en la panadería de Mari, o está en la sidrería de Perto”. Notas así. El problema vino cuando empleó un billete de veinte euros, olvidado en una camisa, luego prenda y recuerdo en la lavadora. Con los de cinco euros pasaba igual. Los posit en la nevera eran amarillos para los plátanos pues no comía otra fruta. Por aquello del fósforo. Verdes lechuga y brócoli. El azul le recordaría la lombarda. 

Para recordar sus paseos junto al mar, recurrió a un imán del arco iris, regalo de un amigo gay que le trajo de la isla colombiana de San Andrés, donde el mar es de siete colores. Somos hijos del agua, decía en su clase de literatura. Y al mar hemos de volver, dicen que dijo también. Le habían diagnosticado la desmemoria de la inteligencia y del alma.

Llegaron los días en los que el amarillo confundía bananas y limones; regaló su coche y no sabía a quién. Antes alquiló un pisito en la playa. Y olvidó su cuadernito de guata donde su hermano, un espejo donde se reconoció durante mucho tiempo, afirmó que “me cruzaré con ojos que no reconoceré. Sucederá con quienes amé y no sabré quienes me amaron. Es terrorífico. Creo que es hora de volver al mar”.

 

Pero también eso ha olvidado.