05. Las casas amables. Julián Rumbero

 Busco casas amables que cobijen los amigos de mis sueños. Alguien sugirió quemarlos con mis despojos, pero Carlota, una enfermera bastante sensata y de una bella madurez, me aconsejó que ardan en los ojos de mis vecinos. Al principio no la entendí ya que sólo sus ojos me interesan, hasta que me aseguró que los versos de Benedetti o la pugna entre un viejo y un tiburón, gustarían a cualquiera.

Siempre que los lean, siguió diciendo, será una muestra amistosa a quien lo hizo posible. Y podrían preguntarse, como haría yo de seguir vivo, si los pingüinos al fin aprendieron a volar fuera de los libros, añadí.

Calculo que necesitaré mil casas que acojan las simpatías de un poeta del sur por un pollino o la persecución demencial de una ballena blanca. Necesitaría el barrio entero, pero apenas conozco a alguien. Al fin al cabo sólo llevo viviendo aquí veinte años.

Un desconocido me dio la idea cuando le vi dejar los tres mosqueteros en el hueco de un roble viejo. El lunes “olvidé” los Momentos estelares de la Humanidad junto al idiota de Dostoievski a la espera de que lo coloquen junto a Mendel, el de los libros.

La ciudad dispone de doce bibliotecas. Serán suficientes.

04. Lydia. Gema Herráez Peñas

            No soy muy de ir a los cementerios, pero mi madre insistió en llevar flores a la tumba de mi padre y mis hermanas no podían. Yo he de reconocer que soy algo escéptica y crítica con ese ritualismo de ir a las tumbas para adornarlas, limpiarlas e incluso hablar con los difuntos como si aún estuvieran vivos.

            Dejé a mi madre delante de la tumba de mi padre y decidí pasear. Iba curioseando y fijándome en las leyendas de algunas tumbas. De pronto le vi, era Jorge, el chico que iba a ver a Lydia cuando estuvo ingresada en el hospital. Lydia me dejó una profunda huella. Soy enfermera y la atendí durante su ingreso. Era, desde luego, un ser excepcional. Tenía    Síndrome de Down y con su entereza, su sensibilidad y su carisma me cautivó por completo.

 Entró y salió varias veces en el hospital llegando a estar realmente grave superándolo de forma increíble, hasta que finalmente se apagó. Le encantaba la música, que escuchaba en todo momento, y recuerdo las visitas de Jorge. Él también tiene Síndrome de Down. ¡Era tan tierno verlos juntos! Jorge le contaba a Lydia cosas del colegio al que iban. Y cuando no le dejaban entrar, porque estaba en intensivos, le mandaba audios que su familia le ponía para animarla.

            Me sentí intrigada al verlo abstraído frente a una lápida. Al situarme cerca le escuché hablar: “sabes Lydia, hoy a Julia la han castigado por insultar a Sonia y la profe le ha dicho que no va a salir en la función de Navidad.

¿Te acuerdas cuando tú hacías el papel de María? Seguro que lo ibas a hacer muy bien este año. Bueno, tengo que irme porque tengo que hacer las tareas. Me acuerdo mucho de ti y que sepas que sigues siendo mi novia, ¡eh!”

            Me quedé atónita y conmocionada. Era la tumba de Lydia. No tuve fuerzas para saludarle, tampoco sabía si se acordaría de mí. Me alejé de allí mientras las lágrimas resbalaban imparables por mi rostro después de aquella escena, irracional sí, pero emotiva, sincera y auténtica.

 

03. El viajante. Rosa Molina

¿Por qué todos los hoteles tienen que ser tan impersonales? Todo se repite: las mismas camas dobles, las mismas toallas de lija, las mismas sábanas frías, los mismos bordes negros en las bañeras. Hasta se repiten los canales en la televisión. ¡Click! ¿No te digo?, ¡otra noche sin mi serie favorita!

 

Mientras llega la hora de cenar, saco un expediente de los muchos que llevo en el cartapacio, y lo examino. Mis ojos, acostumbrados a las hojas de cálculo, encuentran solos las anomalías. Cierro los ojos y pienso que, tal vez, esos errores de cálculo sean los que diferencian mis días unos de otros porque, estoy seguro, de que también la cena de hoy será igual a la de ayer en Salamanca, o la de antes de ayer en Burgos: una pastosa sopa de fideos, los mismos filetes inmasticables.

 

No sé para qué pago una hipoteca. Para que mis muebles dispongan de una vida confortable, de una soledad perfecta.

 

02. Historias de Madrid del XIX. Absenta o ajenjo. Epífisis

Madrid 1853, enero. Hace mucho frío, son las cinco de la tarde y ya casi es de noche, Don Francisco Asenjo Barbieri acelera el paso y con un solo movimiento de muñeca hace revolotear la capa y queda perfectamente embozado.

Tiene hambre y al pensar en que ha quedado en Lhardy, nota un ruido de tripas tal, que se gira y mira si alguien le ha oído, solo ve la carrera de San Jerónimo, oscura, con la luz titilante de las farolas y ese brillo en los adoquines.

Necesita el libreto que le tiene prometido Ventura de la Vega desde hace varios meses. Sin él, no puede empezar la nueva Zarzuela, además quiere aprovechar para que le cuente el incidente del cura Martín Merino con la reina Isabel II. Los rumores en el mentidero que es el Madrid de este siglo son tan diversos, que es imposible tener uno por cierto.

Le cae bien Ventura, desde que escribió “el hombre de mundo”, una de las frases del libro ha quedado como muletilla y se repite hasta la saciedad. Con relación a un asunto de celos y cuernos la gente dice: “Todo Madrid lo sabía, todo Madrid menos él”. 

Ventura es un adicto a la absenta y en el Madrid del XIX casi todos los escritores, pintores y gente de la farándula lo toman, y además sin medida. También lo consume Barbieri, y entre otras muchas cosas, es entendido en gastronomía, le gusta Lhardy.

La absenta o ajenjo, apodada la Feé Verte (El hada verde) da al que la toma el don de la ebriedad, con el cual se abre la comunicación con el interior, el alma y el exterior, el cosmos y los mezcla en un batiburrillo confuso.

 Lhardy, 1853, enero. Buenaventura de la Vega está sentado ante una mesa metálica con una encimera de mármol, que tiene mil heridas en su superficie, frente a la cristalera, con vidrio biselado y cortinillas que da a la calle. Encima, su vaso triangular con burbuja en la base, de capacidad como de una onza, con liquido de color verdoso y una cucharilla con agujeros con un terrón de azúcar y al lado una jarra de agua fría.

Piensa, que después del cocido que se ha metido entre pecho y espalda, la segunda absenta que lleva le empieza a embotar los sentidos y que como no venga pronto Barbieri, el libreto de “jugar con fuego” que le ha hecho para una zarzuela se lo va a tener que comer con patatas.

Ser maestro de la Reina Isabel II, asistir a las reuniones del Parnasillo, del Ateneo y del Teatro Real y llevar esa vida licenciosa y de crápula le van a llevar a la tumba antes de tiempo.

Barbieri le cae bien, es inteligente y pertenece a diferentes Academias, se hace llamar el maestro bandurria y conoce al todo Madrid de la época. Entonces le ve entrar, empujando con esfuerzo la pesada puerta y caminando hacia su mesa, se sienta en la silla vacía.

Pide otra absenta para él, ya que a las cinco de la tarde en casi todos los cafés se producía l’heure verte (la hora verde), imagen del movimiento bohemio en toda Europa. Mientras Barbieri entra en calor, comentan que la absenta fue primero, un elixir antipirético de Pernod que usaban las tropas francesas y que contenía además de aromas de la planta Artemisia Absinthium, Artemisia póntica, flores de hinojo, anís, hisopo, melisa, raíz de la angélica, hojas de cálamo, hojas de dictamnus, cilantro, verónica, hojas de enebro, nuez moscada, regaliz y diferentes hierbas de origen montañoso. Ríen, pues con todos los componentes que lleva, no es de extrañar los efectos alucinatorios que produce el abuso de su ingesta.

Comentan el ataque del cura Merino con un estilete a la Reina y de que ha sido ajusticiado con premura, y quedan para el sábado en el palco del Teatro Real con todos los amiguetes.

Ventura le entrega el libreto, ya no sabe quién es y no recuerda si es él quien tiene que pagar a Barbieri o al revés.

Años después, en 1865, se le da por muerto y el diario “la correspondencia” publica su obituario. Se presenta Buenaventura en sus funerales al día siguiente y proclama que el periódico se ha equivocado, evidentemente.

Pocos días más tarde, muere y el diario escribe en portada “por fin ha muerto Ventura de la Vega”.

Cuando paseamos por el Madrid de las Letras o el Madrid de las Musas, hay que levantar la mirada hacia las fachadas y leer las placas, Zorrilla, Cervantes, Larra, etc. Ventura de la Vega tiene su lugar en esta calle tan castiza, tan romántica y bohemia.

 

01. La ciudad sin límites. Santa

 

Cuando llegas a los límites de X crees ver una ciudad diferente a otras macro ciudades. Ya sea por la nieve de las montañas que se ven resplandecientes a lo lejos; por el verdor de los arboles que asoma entre el laberinto de calles; o los colores de las luces que adornan y hacen que la noche parezca una celebración.

 

En X, sus ciudadanos pagan las horas que dejan el coche cerca de los parques para poder disfrutar con sus perros. Pero si van a comprar a grandes construcciones donde en sus entrañas todo se vende; les sale gratis.

 

Las prisas son su ADN. Prisas para trabajar, para comer, para el cine, para un concierto, prisas en metro o en bus.

 

Hasta en el parque, donde verás a muchos correr y a pocos parados; contemplando como el viento juega con las hojas del otoño.

 

Compran y reciben muchos regalos, en una fecha concreta, y al día siguiente devuelven lo comprado. Y así el viajero ve los estantes vacíos. A unos habitantes de X llenos de todo y a otros en la cuneta; mirando a los coches llenos de paquetes y vacíos de felicidad.

 

Al salir de la ciudad, te encontrarás con perros abandonados que te siguen; esperando que los lleves en el corazón.

PROPUESTAS DEFINITIVAS PARA 2022

 Estos son los temas que, gracias a vuestras propuestas, van a servirnos de inspiración este año:

- Enero: tema libre. Escribid sobre lo que queráis para ir afinando el teclado con ese talento que tenéis pero que, debido a las comilonas navideñas, tan constantes como copiosas, está abotargado.

- Febrero: escribid un relato sobre un cuadro, el que queráis, el que os inspire, el que os conmueva.

- Marzo: escribid un relato sobre una foto vuestra, familiar, famosa, célebre, ajena... la que elijáis.

- Abril: cambio de escenario de un personaje (de cuento, película, novela....) a un escenario increíble (ejemplo: ¿os imagináis a Jame Bond en el cuento de Blancanieves?, pues eso.....)

- Mayo: objetos preciosos. Escribid un relato sobre cualquier objeto que os llame la atención por lo ridículo, bonito, inútil....

- Junio: el cuento y su reverso. Elegid un cuento y darle la vuelta. No sé si sabéis que Cenicienta, una vez casada con el príncipe, puso a fregar a su madrastra y a sus hijas y se portó con ellas como la arpía que nadie sabía que era, hasta que fueron rescatadas por el Bueno, el Feo y el Malo, que pasaban por allí a lomos de sus penosos caballos  (yo tampoco lo sabía, me lo acabo de inventar).

- Julio-agosto: relatos de viajes a cualquier destino, planeta, hotel, cordillera. ¡Me muero por ir a Marte y me vendría bien un relato de viaje para saber qué llevar y de qué vacunarme!

- Septiembre: elegid un libro, el que queráis, y con la primera frase, empezad un relato.

- Octubre: recontar la Historia. Cualquier acontecimiento histórico es digno de un giro imaginativo. Nadie sabe, ni se cree, a pesar de los muchos restos hallados en yacimientos, que El Cid y Napoleón se jugaron a las cartas el destino de Andalucía, mientras Juana la Loca huía, por amor, con Aníbal el Cartaginés, a lomos de un elefante.

- Noviembre: de película. Cualquier película, la que queráis, es digna de pasar por vuestro filtro y talento. 

- Diciembre: En familia.... cosas que pasan, pasarán o han pasado en vuestra familia, o en otras familias, o en familias imposibles.   

Propuestas 2022. Rosa Molina

 Mis propuestas para este año son:

- objetos preciosos: inventar una historia con un objeto (ridículo, increíble, imposible) que encuentres en una tienda o en tu trastero.

- palabras homófonas (se pronuncian igual pero no se escriben igual) y homógrafas (se escriben igual pero no significan los mismo. Ejemplos: ablando-hablando; ha-ah; cojo-cojo (verbo coger); arrollo-arroyo; as-has; ato-hato; vacilo-bacilo; vasto-basto; bienes-vienes.... en Wikilengua hay mil ejemplos.

- escribir tu propia historia de un acontecimiento histórico relevante

- coger un cuento y darle la vuelta

- la primera frase de un libro que elijamos y empezar el relato con esa frase

- igual con una película

- cambio de escenario: elegir a un personaje famoso y meterlo en un escenario imposible para él

- escribir un sueño en tercera persona

- de viaje: un relato de viaje

- dos personas en una: juntar las características de dos personajes en uno

Ya me contaréis qué os gustaría hacer este año, con qué os gustaría jugar.

Cuidaos mucho. Os necesitamos.

FELIZ 2022

Si buscas en el diccionario "tiempo", verás que tiene 18 acepciones distintas todas ellas conocidas y ajustadas al uso correcto de esa palabra. Pero la dimensión subjetiva del tiempo es absoluta y pesa tanto en nuestras vidas que, en realidad, podríamos decir que su significado depende de nuestras necesidades de él o de la percepción que tenemos o necesitamos tener.

En cualquier caso, estamos en un año nuevo, que es el mismo tiempo alargado pero que podemos teñir de otro color para sentirlo distinto. Para eso, entre otras cosas, está la Navidad: para celebrar una nueva vida que también puede ser la nuestra; para despedir un año que ya es insalvable; para celebrar otro nuevo desde otra postura, desde deseos nuevos, desde una vida distinta.

En fin, no me alargo.  Lo que quiero proponeros para este mes son temas para el resto del año. ¿De qué os gustaría escribir? ¿Qué temas os gustaría recrear en un texto? Ya hemos hecho películas, objetos, palabras sueltas, emociones y sentimientos.... pero queremos ideas nuevas y queremos decidirlas entre todos.

Os animamos a ser parte del blog, porque todos sois el blog.

Feliz año 2022 y todos los que os quedan por vivir.

08. Retrato de un error. Alicia del Caz

 Tras calzarse en el pasillo, ya a punto de salir de casa, se fijó en el retrato. Hacía tiempo que no le prestaba atención; las cosas habituales, integradas en el decorado de la rutina, pierden, en cierto modo, su existencia. Era paradójico que, precisamente hoy, se fijara en la foto de la boda. La cogió, observó su sonrisa ante la cámara y recordó que no salió espontánea; días después, junto al fotógrafo, rechazaron otras tres por su seriedad, ¿no se suponía que era un día lleno de felicidad? Ahora era consciente de que, quizás, algo presentía. Escuchó el despertador, el sonido venía de la habitación de invitados, él llevaba un año y tres meses durmiendo allí. Dejó la foto de cara a la pared y salió de casa, prefería no cruzarse con él hasta llegar al juzgado.

Cuando se ajustaba la corbata en el espejo del pasillo le extrañó ver el reverso del marco. Al darle la vuelta se detuvo a mirarlo, le vino a la memoria el peso del traje de pingüino, y el peso de su vida desde entonces. Ahora veía una señal que no supieron interpretar en la nevada del día siguiente, fueron días fríos que precedieron a un temporal mayor. Miró el reloj, tendría que darse prisa, hoy arreglarían aquel error.

07. El día de las hojas. Santa

Te dejo este mensaje antes de partir hacia donde me lleve el viento.

 

Sé que estamos a unos minutos de distancia, casi a la vista y que nos apreciamos mucho. No podría despedirme cara a cara.

 

No sabía ni yo misma la fecha de partida, pero debo seguir lo que me pide el corazón.

 

Voy a dejarme llevar como han hecho muchas antes. Estoy un poco aburrida del Mindfulness, del trabajo, del gimnasio, de los niños, de los cumpleaños, de poner lavadoras y luego tender por los radiadores la sequedad de mis lagrimas, de soñar después de ir al cine con encontrar en Tinder algo que no existe, de no escuchar la música que me gusta, de domingos llenos de soledad estando acompañada; necesito que la vida me haga el Amor.

 

Igual acabo en el polo norte rodeada de pingüinos mirándome sin saber que hacer. Total, aquí me pasa cada día. Necesito una nevada como la de Filomena pero que la nieve sea de felicidad y que, aunque se derrita; la haya sentido caer y acariciar cada centímetro de mi piel. 

 

Espero aguantar el invierno que asoma las orejas. Espero vencer la fuerza de gravedad de tantos recuerdos. Voy ligera de equipaje. Es Otoño; el día de las hojas.

06. El frío. Rosa Molina

Papá, ¿qué es el frío?, preguntó un pequeño pingüino. Su padre, extrañado, miró la nevada planicie, el océano rugiente, el iceberg a la deriva. Todo normal. No sé, dijo, no sé qué buscar.

Se lo preguntó a una foca que, aturdida por la siesta, farfulló que nunca había visto ni comido tal cosa. Tampoco sabían las gaviotas, los leones marinos, los petreles. Un albatros, curioso, le preguntó que dónde había oído esa palabra y él contestó que a unos hombres que bajaron de un barco y dijeron: ¡Uffff, qué frío! y se marcharon corriendo aunque nada les perseguía. ¿Es un fantasma el frío?, le preguntó y el albatros se rio a carcajadas. Nos vamos de viaje, le dijo y, agarrándole con sus enormes patas, le llevó al desierto de Atacama. El pingüino rompió a sudar. El suelo ardía, la sed y el sol abrasaban, el mar no existía. Por no haber, no había ni sombra. Esto es el calor, dijo el albatros, lo contrario, es el frío. Y volvieron a casa.

El pingüino atravesó alegremente la gélida ventisca que se había desatado, y dijo muy contento: papá, papá, ya sé qué es el frío. El frío es ser feliz porque no sudas. 

05. DimDim. Julián Rumbero

Caminaba con mi sombra y vi una gaviota picoteando una botella de cristal. Alguien preguntó. ¿Contendrá algún mensaje? La rescaté de las rocas y descubrí un rollito de primavera, más largo y flaco. Pude extraerlo con una horquilla que una mujer me prestó. Sus cabellos cobrizos se deslizaron sobre su cuello de garza, el pelo sobre su piel formaba un hermoso paisaje. Desmelenada, me pidió que leyera y obedecí pues, haciéndolo, sospeché que me regalaría de nuevo su voz graciosa.

Leí.

Joao tiene un don: habla con el mar. Se agacha en la orilla e inclina su cabeza para que sus orejas como caracolas escuchen mejor las voces del océano. Cuando le dijo que soñaba con contemplar una nevada, el mar le regaló una voz blanca vestida con un gabán negro. Estaba medio muerta y tendida en la playa de Provetá. Al pingüino de Magallanes lo llamó DimDim porque siempre es más fácil curar a alguien si tiene nombre. 

Meses después, ya curado, el pingüino desapareció, pero Joao dijo: “Volverá; DimDim es como el mar, regresa siempre “.

Así fue, y ya son años yendo y viniendo. Yo también creo que la felicidad es eso: el instante cuando el mar te habla, el momento en el que socorres la vida de un pájaro, la risa de los niños cuando DimDim regresa.

A ti, que ahora lees estas palabras, te pido que me ayudes a compartirlas.”

La mujer se recogió sus cabellos y mientras cumplía el ruego me regaló su nombre. 

FELIZ NAVIDAD

Todos los que hacemos posible este blog os deseamos una muy feliz Navidad. Esperamos que vuestra vida se ajuste a vuestros deseos,  que vuestros deseos se ajusten a vuestros sueños y que vuestros sueños se hagan realidad. No olvidéis que los sueños son los renos de nuestra vida, por eso hay que ajustarlos a la realidad pero sin aprisionarlos a ella, dejándoles espacio para que vuelen, floten,  corran, rían.

Esperamos que el año que viene sea, otra vez, el mejor año de vuestra vida. Tenemos obligación de mejorar, en eso consiste esto de vivir.

Un abrazo para todos. Nos leemos.

04. Tres celebraciones para un 25 de diciembre. Carmen Cardeña

Al abrir la puerta del frigorífico me saludó desde el segundo estante. Estaba apostado delante de una espléndida tarta de merengue con florecillas rosas a su alrededor. En los estantes inferiores estaban ordenados varios tappers y platillos de entremeses, croquetas de jamón o bacalao, huevos rellenos, queso, aceitunas, pepinillos agridulces, ensaladilla y un par de tortillas de patatas. En el estante superior bebidas de todo tipo y color.

Mi amiga Paula cumplía 41 años y aún le gustaba celebrarlo y con comida abundante . Todas bromeábamos con ella diciéndole que la merienda no era para las invitadas sino para toda la semana. Es de cajón que la tarde del 25 de diciembre era imposible engullir todo aquello.  Paula era así. Le gustaban los días señalados y por eso nació el 25 de diciembre fun, fun fun .

En fín, que el susodicho me saludó cuando fui a coger una cerveza para amenizar el tiempo de espera hasta que llegara el resto de invitadas.

 Él, rodeado de tanta delicatesen parecía el primo hermano de algún Liliputiense. Aunque su pico anaranjado le ocultaba la sonrisa, sus ojos eran la viva imagen de la felicidad. Vestido con su frac impecable cualquiera diría que le tocaba ir de boda, tal vez la suya. Si fuese así, meteorológicamente no era un buen día pues fuera la nevada era monumental. A decir por su compostura el pingüino no tenía prisa por llegar a sitio alguno. Más bien se diría que esperaba que llegase la novia.

03. Sesenta anillos de madera. Antonio Nieto.

Un frío día de invierno, mi padre y yo plantamos un pino joven en un terreno que hacía poco habíamos adquirido. Aquello representaba la primera piedra de un sueño que, años más tarde, terminó convirtiéndose en realidad.

Yo estaba en la edad del porqué; así que el me respondió que poner un árbol como aquel sería algo muy valioso en mi vida. “Por qué, repetí”

• “Mira hijo, los árboles son los seres más sabios del mundo; porque cuando se cruzan sus raíces se pasan información. Viven cientos de años y al llegar a la edad de adultos son fuertes, ilustrados, sensibles…”
• “! Pero no pueden hablar, así que más me da!”, exclamé.
• “Cuando me haya ido y te encuentres en dificultad, rodea esté árbol con tus brazos y cuéntale tus problemas; ya verás como te aconsejará bien”

El pino formó con el tiempo 30 anillos en su tronco y comencé a abrazarlo y a contarle todo lo importante de mi vida; sentía su sabia corriendo por mis venas y me calmaba.

A esos 30 anillos se añadieron treinta más y sucedió que, un gran temporal llamado Filomena, depositó tanta nieve en sus ramas que arrancó gran parte de su ramaje.

Volví a arroparle con mi cuerpo y experimenté su dolor por sus “brazos” destrozados. Entonces sorprendentemente escuché “GRACIAS”. Pensé que aquello era producto de mi imaginación, pero en aquel momento se acercó Kino, levantó su pata derecha posterior y echo una gran meada en el tronco del árbol. “¡KINO, GUARRO, ¡VETE A MEAR A OTRA PARTE!, apareció de nuevo la voz.

No he vuelto a oír nada desde entonces, pero mi perro hace sus necesidades ahora en un pequeño ciruelo.