01. Vidas de calcetín rojo. Rosa Molina

Al 95 cumpleaños del marqués asisten más parientes que nunca. Buitres enjoyados planean a su alrededor, mientras hienas trajeadas exponen sus excelsas opiniones sobre la prima de riesgo. Quien no tiene un hijo campeón de golf lo es de hípica y los chismorreos sobre bodorrios o ruinas  provocan divertidos estallidos de risas. 

Como abogado de la familia y único conocedor de la ruinosa herencia del anciano y de las descomunales deudas e hipotecas que cimentan sus elegantes vidas, me entretengo observándolos. Me maravilla su capacidad de parchear unas deudas con otras sin que se exteriorice el más mínimo desgaste ni preocupación, sin que nadie pueda adivinar que sus ridículas riquezas caben en un calcetín roto y tan rojo como los números de sus cuentas corrientes. Por un momento me los imagino viviendo de un vulgar sueldo, hacinados en un cochambroso Seat, intentando entender cómo funciona una escoba. Aprovecho un estallido de risas y me uno a ellos con una sonora y auténtica carcajada.

Septiembre: un calcetín rojo

Las cosas no solo nos pertenecen. A veces, también, nos definen, o son recuerdos sólidos de algo, de alguien, de momentos inolvidables, y nos da pena tirarlas, porque son esa persona o ese instante único. Cuando alguien se va, sus cosas le llaman a gritos y se empeñan en recordarnos su ausencia, ese hueco que nada ni nadie puede llenar. Pero también contienen momentos felices: ¿no os habéis encontrado un juguete vuestro en un arcón de la casa del pueblo?, ¿o unos calcetines de perlé, de esos que os tejía vuestra abuela? Pues yo me encontré uno mío, rojo, con sus bolitas colgando. A saber dónde estará el otro. Seguro que salió buscando unos pies dignos de él. Recuerdo que uno era más inquieto que el otro. Por si acaso, siempre que paso por un parque infantil miro los pies de las niñas, por si alguna lleva un calcetín rojo porque, según mi abuela, eran mágicos, los había tejido con un hilo, agujas y cariño especiales, y yo lo notaba. Con ellos aprendí a bailar ballet, a montar en bicicleta, a patinar. ¡Cuánta autoestima me dio mi abuela!

¿Dónde estará el otro?

10. Cuando se abre una puerta... Valentina Velázquez Hontoria

Desayunaba, me había levantado tarde y estaba sola, sumida en un silencio envolvente. De repente un ruido me hace dirigir la vista al pasillo: la puerta de la cámbara se abre sola, pienso que puede ser una corriente de aire, aunque no es probable porque es una puerta vieja que hay que empujar para abrir y cerrar, ya que está caída de un lado y se atasca. Al rato miro y está cerrada. No puede ser...

A la cámbara se accede por una escalera empinada que desde hace tiempo no puedo subir. Cuando era pequeña me gustaba explorar sus tesoros: baúles con ropa y bonitas cajas de hojalata que contenían fotografías antiguas, un alfiler con una flor de azahar de boda de mi madre, insignias de guerra de mi padre, monedas, estampas...

La habitación donde desayunaba, en otro tiempo la tienda de mis padres, abierta al pasillo por un mostrador de mármol verde, donde despachaban de todo, desde alpargatas de esparto hasta arenques, aceitunas y copas de aguardiente para los parroquianos.

Subida al segundo peldaño de la apertura de la cámbara, observaba a mi padre conversar, alegre, con esa risa que le salía de las tripas y avanzaba por todo su cuerpo.

Y me sorprendo dialogando en mi interior con palabras que mi padre me inspira, como si fuera el dios de la sabiduría y los sueños.

09. Tú verás. Alicia del Caz López

Admunsen exploró el Polo; Tereshkova, el espacio; Cindy Lee Van Dober, los océanos… Me permitiré la licencia de incluirme en esta lista como explorador del mundo, de culturas y, sobre todo, de ti.

Me considero, no es vanidad, el mayor explorador de personas. ¡Sé tanto sobre ti!: Tu domicilio, dónde trabajas, cómo has veraneado y cuánto has gastado... Pondré chinchetas en un mapa marcando tus movimientos. Conozco a tu familia, a tus amigos; sé de tu ideología, tus gustos, tus miedos…, tus secretos. Tú me ayudas abriendo tus puertas para investigarte. Tu dependencia, ¡me lo pone tan fácil!

Te envié una muestra de lo que sé, no para chantajearte, no es mi estilo (de momento). No pude evitar ese alarde de poder. Te asusté y me quitaste permisos. Ya me los devolverás, me necesitas.

Te convences: “No pasa nada, ¿a quién le interesa mi vida?  Las máquinas sólo almacenan información.” ¡Me provocas tanta ternura! Con tu cultura, tu inteligencia y… ¡Cuánta ingenuidad!

Tienes suerte, eres libre, puedes opinar, moverte donde quieras y, a veces, hasta protestar. Pero las cosas cambian, nunca se sabe, y toda tu intimidad, en manos desconocidas que sólo entienden de negocios.

¡Ah!, olvidé presentarme, soy Larry Page, cofundador de Google, ofreciéndote siempre experiencias personalizadas.

08. Dos suegras. Antonio Nieto

No todo el mundo puede decir que ha tenido y querido a dos suegras en su vida. Yo, no solo puedo decirlo, sino resaltarlo, porque mientras una gran parte de los hombres, (no todos), reniegan de sus madres políticas, yo quiero homenajearlas.

Me casé con sus respectivas hijas por amor, y ambas venían con sus madres. A la primera, Maureen, la encontré en aguas frías inglesas, y a la segunda en tierras cálidas castellanas. Las dos eran mujeres de carácter; sobre todo la primera. No fue fácil, al principio, que me perdonara por haberle “robado” a su tesoro a tan temprana edad, pero con el tiempo llegamos a comprendernos y querernos. Terminó siendo una mujer importante en mi vida, que me enseñó a no rendirse nunca y no tener miedo de nada: una superviviente de la segunda guerra mundial.  Falleció en el Hospital de la Paz y estuve a su lado en sus últimos momentos, agradeciéndonos el habernos conocido en la vida.

La segunda la conocí, ya en su declive de edad, que no de mentalidad. A esta me fue más fácil entrar en su mundo, porque todo era amor en ella. Llegar a casi cien años sonriendo y con gran sentido común, supongo no es fácil. Sin embargo, Almudena, lo hacía con naturalidad y aquello me enganchaba de tal manera que, siempre preferí sus conversaciones a las de cualquier otro miembro familiar. A través de los microrrelatos de adELA, tuvimos una gran complicidad que duró hasta que, hace unos días falleció, no sin antes haberme entregado su último micro de despedida, y pedirme cuidara de su hija, sin olvidarnos de frotarnos la espalda cada noche en la cama. Sus últimos suspiros los dio en el Ramón y Cajal.

En definitiva, dos grandes y extraordinarias mujeres de diferentes culturas, que alimentaron mi existencia y que dieron su último adiós a pocos metros la una de la otra.

 ¡Qué grandes aventureras!