10. Simplicidad. Antonio Nieto

Escoger un cuadro entre millones de tantos artistas ingeniosos que ha dado la humanidad, es como intentar encontrar el grano de arena más pequeño de una playa. Así que he decidido hablar de un cuadro que acabo de realizar llamado horizonte al revés (lo del revés, es porque ha salido así).

        Si le dais la vuelta a la foto, veréis que una simple línea puede definir conceptos como  la cercanía de la lejanía; el presente  del  futuro...

        Las cosas simples son, en ocasiones, las que más nos hacen reflexionar, porque no conllevan conceptos preestablecidos y es nuestra imaginación la que se encarga de darle el valor que le corresponde. Se sabe, según los científicos, que venimos de la nada y a ella volveremos y, por eso, esta simplicidad que acabo de “pintar”,  me da tranquilidad y profundidad para la esperanza. Además, y que  quede entre nosotros, lo he hecho porque últimamente estoy muy vago.

09. La escalera. María Jesús Rodríguez

LA  ESCALERA

(Edward Hopper)

Olvido necesitaba alejarse de la ciudad en la que había vivido hasta entonces. Allí los días se le iban ahogando en una atmósfera de asfixiante monotonía.

Su trabajo de secretaria, banal y repetitivo, estaba lejos de proporcionarle deleite alguno.

Sin embargo, un día, toda aquella vida saltó por los aires. Olvido cogió el tren con destino a una ciudad desconocida. 

Durante el viaje, por su mente fueron desfilando los sueños, que, desde hacía tiempo, había ido trenzando con el hilo luminoso de la esperanza.

Recordó aquel   folleto publicitario con una imagen, que sin saber por qué la había conmovido: una escalera solitaria, una puerta entreabierta, un bosque en penumbra y un cielo manchado de nubes blancas. Este paisaje le pareció que quería transmitirle algo que ignoraba. Quizás aquella escalera solitaria la estaba invitando a conocer una vida distinta.  Olvido, después de pensarlo, aceptó la invitación.

Cuando el tren se detuvo, se dirigió al hotel, abrió la puerta de la habitación y vio un cuadro que le resultó familiar. Camino hacia él, y le dijo: “ya he bajado la escalera y ahora la penumbra del bosque me aguarda”, después Olvido sonrió.

08. Cuadro de un amor sin pintar. Carlos Orueta

Día más, día menos, por ahora se cumplirán treinta y ocho años de aquel primer encuentro. Corría el 1984. 

Fue en el aula de una academia de idiomas (inglés para ser exactos). Yo iba con mi hermano pequeño (Jose). Entramos en el aula y ya estaba todo el mundo sentado, y la profesora explicando algo. Nos disculpamos y ocupamos dos asientos contiguos que había libres en la tercera fila. 

La clase ya estaba empezada y nosotros no llevábamos libros, ni cuadernos, ni…... Realmente no llevábamos nada. Y como ya dije, nos sentamos en la tercera fila en los dos asientos que había libres. 

Justo delante de nosotros había dos muchachas, a las que preguntamos si nos podían dejar un libro para seguir las explicaciones de la profesora. Amablemente nos dijeron que solo disponían de uno que compartían y que, en consecuencia, no podían atender nuestra solicitud. Eso sí, tuvieron la gentileza de hacer un hueco entre sus cabezas para que mi hermano y yo, no sin esfuerzo, pudiéramos seguir el ritmo de la clase entre lo explicado por la profesora y lo escrito en el jodido libro. 

Terminó esa primera jornada y las muchachas partieron calle abajo (Realmente ni me fijé) y nosotros en sentido contrario pues habíamos quedado con unos amigos. 

Al cabo de dos o tres semanas recaí en mis dolencias estomacales y por prescripción facultativa hube de permanecer en reposo domiciliario por un mes (Más o menos).  

Jose (mi hermano) seguía con su rutina de clase y un día, al regresar a casa, me comentó: Me han preguntado por ti Rosa y Lola. Quiénes son? Pregunté yo. Las chicas que se sientan delante en clase de inglés. Respondió. Y ahí quedó la cosa. 

Al cabo del mes (más o menos) como las papillas digestivas habían hecho el efecto deseado me incorporé al trabajo (curraba en una compañía aérea llamada Aviaco) y a las clases de inglés. Mi hermano me presentó a las dos compañeras y el día a día nos fue acercando en eso de la amistad, hasta el punto de que al salir de clase, en lugar de marchar ellas calle abajo y nosotros calle arriba, terminamos los cuatro marchando calle abajo, hasta la estación de Atocha. Y cada día más contento, al menos yo. Y lo digo por el paseo después de clase ya que en la asignatura no daba pie con bola. 

Fueron pasando los días y creciendo el atrevimiento, y un día, en lugar de despedirnos en la estación, nos subimos al tren y nos fuimos con ellas hasta Villaverde, donde vivían. Luego nos volvíamos en el bus y metro. Y empezamos a quedar para los sábados y domingos. Y así durante un tiempo, hasta que un veintiséis de junio la mayor de las hermanas (LOLA) viendo que yo no me lanzaba (Nací tímido y así sigo), en el camino de Atocha a Villaverde, me empezó a inquirir por mis sentimientos (Pero en general, sin personalizar), aludiendo que ella sentía algo por alguien pero no estaba segura de ser correspondida. Y no tuve más “collons” que, a pesar de mi timidez, decir: Que yo también por ella. Y he de confesar que aquella noche no cené y me acosté feliz. Le sobraron los ovarios que huevos a mí me faltaron. En julio de ese mismo año decidimos casarnos y determinamos hacerlo al año siguiente y el día en que yo cumplía años (28). 

Fue un año difícil, pues había muchos impedimentos por parte de su familia (La mía estaba encantada), pero nosotros lo teníamos claro y ella luchó contra todos por seguir adelante, y no cejó, y se salió con la suya. Y tal y como habíamos planeado nos casamos el 19 de octubre del año siguiente (1985). 

Del tiempo que estuvimos juntos me queda el recuerdo y amor que vivimos; El mutuo consuelo por el desdén de parte de su familia que, allá cada cual con su conciencia, nos dio de lado (A ella, y la hacía sufrir -era su propia familia- A mí me resbalaba pero me dolía por ella). Y por supuesto nuestros dos hijos, hoya ya cuatro. 

Hoy, en esta tarde primaveral de invierno, sentado en la terraza después de almorzar, me vinieron los recuerdos, y rememorando, como aquí he intentado contar, he recordado lo bueno y lo malo. Quiero quedarme con lo bueno (Ella, mi LOLA).  

El cuatro de mayo hará dos años que, tras cuatro de sufrimiento, la puta E.L.A. me la arrebató.   

En su recuerdo, y por el amor que nos profesamos…. Y sigue. 

Mi cómplice amiga 

Mi fiel compañera 

Mi amante.

07. Relato de un valor incalculable. Gema Herráez

         Habíamos concertado una visita para ver el piso.  Llevábamos ya vistos tres a cual mas decepcionantes. El agente nos abrió la puerta y nos hizo pasar.

 

         Enseguida me llamó la atención un cuadro colgado en una de las paredes. Medía aproximadamente 45 x 50 cm. El marco de madera, de un color beige envejecido. No sé porqué me sentí atraída.

 

La escena mostraba un paisaje, no sabría decir si fluvial o marítimo. En la imagen, dos barcos un saliente de tierra, con un gran árbol y debajo de el una figura mirando el paisaje a lo lejos, el cielo y el agua parecían bocetos de una obra que aún estuviera por definir. Aún así el predominio del azul en distintas tonalidades daba una luz y una armonía final que resulta agradable a la vista. Recordaba al estilo impresionista pero su imperfección sugería que el autor no tuviera un dominio total del pincel, dándole un cierto aire infantil. Una R en la parte inferior de izquierda parecía la firma.

 

         Seguramente pintado por alguien de la familia tenía un valor sentimental. “El valor es algo subjetivo” pensé e inmediatamente, deseé saber que historia encerraba aquel cuadro. Pregunté para sorpresa de mi pareja que me miró sorprendida.

 

-    ¿Este cuadro, sabría decirme si lo venden y quien lo pintó?

-    Casualmente conozco a los dueños. El cuadro lo pintó una hija que tiene parálisis cerebral de nacimiento y tiene movimientos involuntarios continuos. Pinta con la cabeza, bueno pintaba, con un aro en el que inserta el pincel. Por los efectos de su discapacidad ya no puede pintar. No creo que quieran venderlo.

 

Debió ver mi cara de asombro, porque verdaderamente estaba atónita. Desde luego nunca acabaría en un museo y su valor, otra vez el valor me suscitaba reflexiones, ¿como tasarlo?  La historia humana de superación que significaba ese cuadro , hacia que su valor fuera  incalculable.

 

-    Se llama Rosa, por cierto.

-    Gracias por contármelo.

 

No compramos el piso, pero nunca olvidaré el cuadro y a su autora Rosa.

 

06. Habitaciones con vistas al mar. Julián Rumbero

         Rafaela vivió con nosotros cuando éramos niños. La hermana de papá trabajaba en una lavandería industrial y en cuanto podía estudiaba Derecho, en la UNED. Mamá solía decir que las sábanas del hospital donde ejercía como cardióloga, estaban siempre impecables gracias a la tía Rafaela. Más blanca parecía la pared del cuadro de Edward Hopper que le gustaba mirar cuando descansaba. Rafaela decía entonces, “niños, necesito soñar el océano”.

También nos dijo que imagináramos pintando en esa pared inmaculada nuestros sueños. ¿Cómo se dibujan los sueños Rafaela?, preguntábamos perplejos. Sin perder de vista su ventana al mar, nos respondió que coloreásemos sus mensajeros y aliados. Hay muchos, niños, jilgueros, encinas, flores de pascua, barcas, delfines... O nubes con las formas de “Luna”, nuestro perrito.

Pero siempre hubo algo que nos intrigó más aún y era que llamase a ese cuadro su habitación propia. Era extraño pues compartía el cuarto con la abuela Rita. Lo entendí cuando cumplí dieciocho años y Rafaela me regaló un ensayo de Virginia Wolf con un título igual. Tú eres hombre, me dijo, tú sobre todo debes leer este libro.

 Y lo leí, y de vez en cuando también yo se lo regalo a otros hombres.

05. Campeadora. Carmen Cardeña

¡Estoy emocionada!¡Es mi tatatata...rabuelo! (no es tartamudez, es generación muy ancestral). El Tarabuelo para la familia y para abreviar. ¡El Tarabuelo en el museo! ¡Ahí está! ¡Todo un Cid! Para el pincel de Rosa Bonheur no pasó desapercibido. ¡Orgulloso, noble, firme, con presencia!

Mucha gente no se percatará nunca porque hay que saber entretenerse en los detalles, pero si alguien se fijase bien, como hago yo ahora, vería asomar (entre las dos orejas del león donde el pelaje está algo encrespado) una pequeña cabeza de alfiler parda oscura (bueno, más bien como media cabeza de alfiler). Pues bien, ese que asoma es El Tarabuelo.

Siempre decía, y así ha ido pasando su discurso de salto en salto generacional, que no es fácil avanzar en la conquista entre tanta pelambrera pero que son asentamientos seguros y prolíficos para la estirpe. Que hay que desarrollar instinto campeador porque siempre se encuentra competencia en esos lares. ¡Expandirse siempre con avanzadillas, desplegarse y asentar las posiciones! Eso decía. Toda la descendencia hemos salido estrategas como El Tarabuelo y espero que así lo sigan siendo mis tatata…ranietos y tatata…ranietas. Tal vez uno de ellos me llegue a ver a mí, también, en alguna foto asomando, como hoy lo hago, por el cardado de esta señora tan mediática pues antes de entrar al museo le han disparado tal cantidad de flashes que me ví achicharrada y crujiente como los saltamontes fritos que venden en brochetas en Tailandia.

Pero tengo sangre de campeadora como El Tarabuelo y he sabido parapetarme a tiempo detrás de un mechón apelmazado por la laca, no sin antes levantar cuatro de mis patitas a modo de saludo para que mis tataranietos y tataranietas puedan localizarme mejor llegado el caso.

04. Volverte a ver. Daniel Molinero

 Solo podía oír el ruido que hace alguien comiendo galletas. Una luz blanca cegadora me envolvía y hacia que no pudiera vislumbrar forma alguna. Caminé ciegamente hacia el sonido de las galletas y según me acercaba podía oír una risa que me resultaba conocida a pesar de haber pasado tanto tiempo. Entonces y por unos instantes, pude verla de nuevo. Con ese brillo en los ojos que me iluminó la vida hasta que esta quiso que se apagara antes de tiempo.

 

 “¿Ves? Sí que estoy comiendo”. Se limitó a decir con aquella sonrisa que añoraba cada instante de mi vida.

 

No pude más que devolver la sonrisa y decirle cuánto la echaba de menos.

03. Mujer decidida en la ventana. Santa

                         Con estas palabras aclaro tus dudas del porqué no tengo ganas de ir al recital que vas a dar con motivo de san Valentín.

             Me enamoré de tu poema 'MartaHary' (con la música de Wim Mertens) que dice:

 "Besos rojos, que llevo en mi red de marinero de agua dulce,

Besos de flores de otoño, ocres;

y azules como el reflejo del polo norte en tus ojos..."

..." mi nombre está escrito a fuego en tu piel,

con caricias que siempre llevan los latidos de un corazón caliente

que derrite tu muralla de hielo..."

             Este mes juntos, has compuesto un poema cada día...-Pensando en ti. - Me decías. Un par de rosas rojas cuando quedábamos.

Vimos en el cine: "El amor en su lugar", “El callejón de las almas perdidas", “Las cosas que decimos, las cosas que hacemos"...

             Y yo; me he sentido inspirada para pintar otra vez. Sí, un autorretrato, en el que miro por la ventana de mi habitación sin ver nada...

             Bueno, veo mis deseos de que alguien me haga sudar en la cama, aunque sea invierno y nieve fuera. Que me arranque la ropa y me quite las telarañas de mi entrepierna. Mientras tu, recitas versos.

 

 

02. Un día en el Museo del Prado. Epífisis

 Un lunes por la tarde de hace un año, en Madrid llovía copiosamente.

Como es gratis, mis padres me llevaron al Prado. Después de dar vueltas por diversas salas, como siempre, al final terminamos en dónde están los cuadros de Velázquez más famosos.

A ellos, les encantan las Meninas y se pueden estar diez minutos mirando absortos el cuadro, yo me aburro.

Ese día me separé de ellos y me fui a ver un cuadro de un tío a caballo y no sabía ni cómo se llamaba.

Se oyó como un trueno enorme y al volverme mis padres no estaban. Me acerqué al cuadro y allí estaban ellos, en medio de los personajes. Casi me caigo de culo.

Me eché a llorar y contaba a todos los guardas del museo y al director, lo que había pasado.

El suceso salió en las portadas de todos los periódicos nacionales y también del Times.

No hubo ninguna explicación.

Desde entonces, todos los lunes por la tarde, voy a saludar a mis padres.

Ahora hay más gente en la sala y el cuadro se llama Meninas y Pililas.

 

 

01. Sin límites. Cristina Ramírez Artega

Hace tiempo que no vive cerca del mar. Se mudó por amor hace muchos años a una ciudad de Centroeuropa rodeada de montañas. Echa mucho de menos el mar, mirar al horizonte, mirar al infinito. Sin límites. Cada vez que vuelve es lo primero que hace, salir al balcón y ver tranquilamente el mar. El mar Mediterráneo. La brisa en su rostro, el sol. Cierra los ojos y vivencias de su niñez invaden sus pensamientos. Sus padres, su hermana, sus abuelos jugando a la petanca, castillos en la arena. La casa huele a verano. Ese olor que se queda tan dentro de las casas, de las paredes. Esa mezcla de playa, sal y crema. Ese olor que hace teletransportarse por muchos años que hayan pasado. Ese olor que hace que se viaje muchísimo más rápido a través del tiempo y que hace que los recuerdos sean tan vivos como estar allí otra vez, ahora. Vuelve a cerrar los ojos y ve como su abuela prepara la ensalada de naranja con cebolla. Su abuelo está sentado en su hamaca leyendo el periódico. De fondo, el tour de France. Abre los ojos y vuelve a ver ese mar tan azul, tan inmenso. Sin límites. 

Febrero: elige un cuadro

Este mes toca elegir un cuadro o pintarlo con palabras, como os sea más fácil, más cómodo, mejor. Podéis imaginaros trasteando entre los objetos de un cuadro de Dalí, deformándoos como ellos, perdiendo la solidez; o podéis subir a bordo de uno de los barcos que Turner pinta en océanos embravecidos; o conversando con los personajes de las Meninas, de Velázquez. No sé, podéis hacer lo que queráis. Si no podéis enviarme el pdf del cuadro elegido, yo puedo buscarlo. 

Este mes toca hacer del arte una excusa y una razón para escribir una historia a vuestra medida, a vuestro antojo. A ver qué sale.

Ya estamos deseando leeros.

09. Silencio. Valentina Velázquez Hontoria

 En sus últimos días le noté distante de todo, con la lejanía que da ser consciente del final de la vida. Así lo recuerdo ahora, cuando recreo esos momentos en los que decidí pasar una temporada con ellos. Tengo una sensación de irrealidad que me tiene paralizada, pero sigo trabajando como un autómata, hago la compra porque ya mi padre no puede, ¡está tan flojo!, y mi madre lleva años sin hacer tareas que mi padre asumió de una forma natural. Mi madre decidió un día que no iba a comprar porque tenía miedo a equivocarse con el dinero, el miedo fue una constante en su vida, así que va delegando poco a poco en los demás y yo siento que está cansada y que se va alejando también, pero de ella misma, como desconectándose. Mi padre, de carácter alegre y positivo, encara el poco tiempo que le queda a consecuencia de un cáncer terminal, de forma magistral, que no puedo dejar de admirar; mi madre nunca lo supo, ni lo intuyó, mi padre la protegió hasta el último momento, quizá pensó que ya había sufrido bastante en la vida y en su estado lo único que lograría es angustiarla y angustiarnos, o esto lo pensé yo, que temía más la tortura de una mujer sufridora, atormentando el poco tiempo de que disponía mi padre. Qué situaciones más extrañas se sucedieron en esos días, de silencios y miradas, de complicidad y de mucho amor, aunque no nos lo dijéramos. La vida misma es extraña otra vez, viviendo cosas que nos superan, aunque no podamos evitarlo.