02. Ajedrez. María Hita

Moví la pieza. Hacía frío, las hojas naranjas caían en la terraza. Mientras esperaba el próximo movimiento me puse a pensar en lo que pasaría si ganaba. Nuevas oportunidades, ganaría suficiente dinero para poder irme fuera, al extranjero, llevaba años soñando con ello. Dejaría atrás todo lo que conocía, vería nuevos mundos, aunque dejaría atrás a mi hermana, a mi familia, a mis amigos…. Un último movimiento, si movía al alfil había ganado, sólo tenía que dejarle paso a la reina, parecía todo tan sencillo, demasiado sencillo.

 Entonces recordé a Flamenco, era mi caballo.

Mis padres solían llevarnos a mi hermana y a mí equitación cuando éramos pequeñas, hasta que un día tuvimos que dejar de ir por la crisis, años más tarde, cuando la situación económica había mejorado decidimos volver, la mayoría de los caballos no habían sobrevivido al frío y  a la mala alimentación, y los que sí habían sobrevivido fueron vendidos, nunca los volvimos a ver, ni siquiera nos avisaron. Fue entonces cuando empecé a enfocarme más con el ajedrez, y cuando decidí que quería irme de esta ciudad

Estaba tardando mucho tiempo en hacer el movimiento, supe lo que tenía que hacer, moví el caballo. 

01. El ruego. Julián Rumbero

¡Vengan a verme!, estoy bonito y fragante. Crecí bien, cuidado y querido. Soy ancho y fuerte, y colores no me faltan; tengo los que ustedes quieran que el Sol ardiente o los fríos de nieve sólo me mudan las trazas y el tono, pero siempre engatuso a todo ser que me ve o me huele.

En mí viven la melancolía, la pasión, la ternura, la sospecha y tantas otras variables del alma e imaginación humanas. Gritó una poetisa e hizo bien, que soy un mundo en el mundo como lo es el agua marina y los tejados de la Tierra. Así que soy también refugio y habitación de muchos seres y bien distintos: criaturas grandes que alivian sus picores en mis figuras. O anidan, me trepan; me conmueven, ateridos, buscando el consuelo de mi calidez, o fatigados la frescura de mi sombra.

Sí, vengan a verme; verán que cuando me caminen, creerán que sus pies son la voz de los grillos. En sus ojos se les figurará un arco iris y el correr de las fuentes naturales les hablará de mi alma sencilla.

Vengan, aún están a tiempo. El fuego sigue lejos. Vengan a protegerme y yo podré seguir cuidando de los sueños de ustedes.

Octubre: mes de nieblas, brumas, nebulosidad, cerrazón...

Empezamos octubre, un mes precioso, lleno de color, de matices y también de nieblas y brumas que difuminan los contornos y que nos sumen en un ambiente onírico, como de ensueño. 

Es un mes estupendo para pasear, para salir al campo y ver cómo las plantas, los árboles, aprovechan la energía de las hojas antes de dejarlas caer. La verdad es que, si lo piensas bien, qué bonito es el ciclo de las plantas: sus brotes, sus flores y luego su aprovechamiento energético antes de cerrarse al invierno.

 Los humanos ese ciclo lo tenemos en vaivén: algunos días estamos primaverales; otros otoñales; y otros una niebla espesa nubla nuestro entendimiento y nos ciega a cualquier razonamiento medianamente lógico, y nos enfadamos tanto que luego nos reímos cuando entendemos que ni era para tanto ni era tan importante. En fin, cosas que nos pasan.

Y esas cosas son las que queremos leer. Todo eso. Así que anímate y cuéntanoslo. Estamos esperándote.

03. Caricias y zarpazos. Santa

Esta mañana no hace viento, no hay ruidos amortiguados ni siquiera el recuerdo del mar; el cielo es un desierto azul. La cabeza de Daniel lleva días habitada por huracanes. Su gato recién operado de un tumor en la garganta, no mantiene en su cuerpo lo poco que come; sus riñones también fallan. Es un gato de ochenta y ocho años, en edad humana.

Es curioso como situaciones límite, desesperadas,  enfrentarse a una despedida para siempre; puede volver a unir tras años deshabitados.

Esta mañana sin saber por qué, escribió a su padre; y su padre contestó. Recibió todo el cariño y afecto olvidado hace tiempo. 

Quizás la adopción de ese gato hace diez y ocho años fue una forma de volcar afectos que no le salían con las personas; pero Miau se convirtió en un gato arisco al año, como Daniel al cumplir la mayoría de edad.

Aguantó años de zarpazos y heridas de Miau, meados por los rincones, cortinas y sofás llenos de cicatrices causadas por las uñas del maldito gato.

En la vejez, por fin, consiguió que durmieran juntos, que ronronease al sentir las caricias; notó su mirada agradecida por los cuidados de años.

Después de ir al veterinario con su padre, comerán juntos, charlarán como hace veinte años.  Igual Daniel ronronea en brazos de su padre...

02. Una cita en la tormenta. Alicia del Caz

Llevaba quince minutos protegida de la lluvia en el asiento de la marquesina. Inquieta, empezaba a pensar que todo fue una fugaz ilusión. Ella, que ya no creía en el amor, ahora solo deseaba que apareciera y la demostrara que estaba equivocada. Cuando la espera empezaba a desanimarla, salió del techado para que el agua la calara, un poco para recordar, un poco para atraer la magia de aquel día. 

Aquel día, hace ya tres semanas, los dos coincidieron refugiados en la misma marquesina del 18, esa en la que ahora, ella, esperaba inútilmente. Ese día, debajo de su ropa empapada, sintió en la boca del estómago aquellos gusanillos que ya no recordaba, su timidez cedió ante la charla animada que se entremezclaba con las risas y los ojos brillantes. 

Hablaron mucho, de todo, mientras llovía; atropelladamente, para contarse más cosas. Conectaron y se vieron reflejados en las gotas de agua que bajaban por sus rostros. Se besaron. Los dos eran reacios a creer en el amor, así que, cuando cesó la tormenta, hicieron un trato, no se darían los teléfonos, a cambio, acordaron una cita en aquel mismo banco para la próxima tormenta; si se encontraban, los dos recuperarían la fe.

Cuando las nubes se calmaron, con el corazón encharcado, paró al 18 que se acercaba. Mientras subía por la puerta delantera, un hombre que, debido al colapso del tráfico llegaba tarde, bajó corriendo por la trasera y se quedó petrificado en la acera frente a una marquesina solitaria. 

01. Esperando vuestras palabras. Julián Rumbero

¿Queréis un huracán, una tormenta de granizo, una borrasca capaz de engullir barcos? ¿No os son suficientes las ciudades convertidas en escombros? ¿No basta una niebla de polvo que se levanta de las tripas de un lugar a orillas del Mediterráneo ? ¿No os basta con Gaza?

Ya no hay pájaros allí porque se fueron volando en las almas de los niños muertos.

Yo prefiero hablar de los sueños. Son amables, siempre frescos, calientan los cuerpos, siembran girasoles, traen flores a nuestros ojos, cantan como la alondra. Son la prueba de lucidez de los locos, como ese aire que anuncia el otoño y comienza a alfombrar jardines y calles hasta que son barridas sus hojas amarillas y ocres.

Os pediría que no lo hicieseis, para prevenir el polvo del desastre, para atraer a los pájaros y sus melodías. Habría niñas y niños dando sentido al presente. Dejar que os vistiera el otoño con sus voces de grillo cuando un niño os abrazara.

Un vendaval de infancia quiero , que venga para que aún estemos a tiempo. Quiero vuestras voces en este rincón del mundo, con comas o sin ellas, puntos o acentos. Que vengan vuestras palabras. La soledad puede ser muy dura sin vuestra vecindad.

Septiembre: borrascas, lluvias, huracanes....

 Llega septiembre, el mes de las cosechas, de las uvas maduras, de los higos sabrosos, de los productos de la huerta en su punto de madurez y sabor. También llega la vuelta a las actividades normales del año, el trabajo, las clases, las obligaciones que nos atan a este planeta y nos impiden vivir en el mundo de sueños y lecturas, viajes y aventuras, que tanto nos gustan.

Pero llegará el momento de disfrutar de todo el tiempo del día, así que hay que ir acumulando lecturas, deseos e intenciones, debemos conseguir que, cuando llegue ese momento, nos pille sabios, sabiendo lo que hacer y con quién.

Y mientras, podéis escribir aquí, con toda la imaginación de la que sois capaces, cómo viviríais un huracán (no necesariamente meteorológico, puede ser sentimental...), o una borrasca, o una tormenta, o una intensa lluvia furiosa de granizo.

Empieza el otoño. Empieza el color rojo, dorado, los colores más bonitos del año. Y entre paseo y paseo, toca escribir, y leernos, que para eso estamos.

   

04. La busca ignorada. Julián Rumbero Castro

En su mente porfían los ajustes necesarios para componer un haiku. Pero el calor agostizo impone su pereza y Doncel cede ante un torrente de palabras.

La brizna de hierba no sabe por qué fue elegida por una gota de agua como su compañera de viaje. No le importaba el origen de la gota de agua; ¿una lágrima del rocío, un mensaje del cielo prometiendo una lluvia sabia, quizás una estrella acogida por el mar que buscaba su retorno al amparo del Sol? Quien sabe, la duda también puede ser hermosa.

Doncel pensó: La brizna de hierba le dijo a la gota de agua “no te buscaba y te encontré“.

La brizna de hierba no quería despedirse cuando una brisa amable la desgajó de la pradera haciendo que pareciera un ave. La posó en un arroyo cercano. La voz acuática era un murmullo de cristales y el zumbar de los abejorros y las libélulas.

El hombre pensó: “la gota de agua le dijo al arroyuelo, “no te buscaba y te encontré”.

Sola de nuevo, con la forma de una barca verde sin remos, la brizna de hierba añoraba su espacio natural. El viento la llevó entonces sobre encinares y las olivas que alimentan a corzos y marranos.

Y Doncel pensó: “el árbol le dijo a su sombra, “no te buscaba y te encontré“.

La fantasía de Doncel Vara puede ser larga, piensa, y se repetirá una y otra vez, adormilado en el roble.

04. Predicciones veraniegas. Rosa Molina

Mi novio era juez de instrucción y su vida estaba regulada por principios y decretos. “La ley funciona como el velcro: o vives pegado a ella, cumpliendo fielmente sus dictámenes o te agarra con sus veredictos y sentencias”, aseguraba. Pero tanta racionalidad tenía un enfermizo contrapunto: su aversión por la astrología. Para él no existía nada más irracional y tóxico. ¿Quién podía creer semejantes sandeces y decidir anular su inteligencia? Todos los días leía su horóscopo en el periódico y se reía, liberando así una gran ansiedad contenida. Esa mañana, como siempre, como todos los malditos días, me telefoneó, “mira la chorrada de hoy, dice que me abandonará el amor de mi vida, ¡vaya estupidez!...., oye, ¿estás ahí? ¿me escuchas?....”. Colgué. Al fin y al cabo, no era tan mala idea, qué digo, era genial imaginarme sola en el crucero, al sol, con mi bikini nuevo y una piña colada fresquita. Total, qué más daba, seguro que le dolería más que el horóscopo tuviera razón que mi abandono.

03. Los veranos de mi pueblo. Epífisis. Parte 4 de 4.

Onán no era extremeño, pero nosotros practicábamos sus enseñanzas en compañía.

Alguna vez fuimos a espiar a las chicas, pero si se daban cuenta teníamos que salir por patas, porque nos amenazaban con los hermanos mayores que eran unos brutos.

La cena en el pueblo en verano era suave, quesos, jamón, morcilla patatera y de calabaza y vino con sifón para el Dios y los demás, agua. Además, una ensalada de tomates que llamaban rin-ran.

Mi Dios nunca llegaba a la hora y mi madre nos mandaba a la taberna uno detrás de otro, para buscarle. Nos encantaba ir, pues según entrabas, algún convecino decía “Lauro, ahí está uno de tus muchachos, a casa”, pero él no hacía ni caso nos daba unos cacahuetes y pedía otra ronda.

Cuando ya iba el último, pagaba y se retiraba abrazado al que fuera y a casa a cenar. Mi madre de morros. 

Después de cenar, un poco de tertulia en la mesa camilla y como no teníamos televisión se aprovechaba para limpiar las lentejas. Se vaciaba el paquete en el centro y metiendo la mano cada uno desde su sitio, las iba trayendo hacia sí y quitando los pedruscos que tenían. Si comprabas un kilogramo se quedaba en medio sin exagerar.

Mi padre adormilado y si rezábamos el rosario ya ni te cuento. Tenia truco, había que saberse el inicio y empezar alto y luego disminuías el volumen hasta terminar en un susurro. Mi madre se armaba con el matamoscas y daba igual a quién daba, fuera mosca o el que no seguía los misterios. A Dios nada, era muy injusta.

En el pueblo, existían tres o cuatro televisiones, nosotros íbamos a casa de unos parientes y entrábamos en la casa, pero en el borde de la carretera nacional se colocaban los vecinos que se traían sus sillas. El primo de mi padre colocaba la tele frente a la ventana y la abría y entonces se formaba como un patio de butacas en la carretera. Cuando pasaba un coche, cada uno cogía su silla y se retiraba para que pasara, pero era muy raro. Recuerdo pocos programas de aquella época, pues entre el sueño y la nieve, que a pesar de ser agosto caía siempre en Madrid no se veía casi nada.

La hora de dormir, era de toda la familia, entrabas en la cocina y te tomabas un tazón de leche con una nata que no he vuelto a ver en mi vida y mientras en tus labios notabas la porcelana descascarillada, veías en la mesa el sifón vacío y ya sabías el recado del día siguiente.

03. Los veranos de mi pueblo. Epífisis. Parte 3 de 4

En el recipiente se introduce un tubo acodado, el más largo hasta el fondo y el más corto con salida al exterior y lleva una válvula para evitar el goteo. El agua produce el gas que hace presión a su vez sobre el líquido y lo empuja por el tubo largo hacia el exterior. Un sistema de clavija o gatillo hace que la válvula ceda y permita la salida del agua carbonatada.

Yo había desconectado cuando empezó a decir el nombre del inventor, pero al terminar me preguntó y yo no supe que contestar. Me dictó unas cuantas frases y me dijo que lo copiara cien veces.

En el verano de los años 60, en Extremadura, la siesta era sagrada, quisieras o no, todos a dormir o por lo menos no hacer ningún ruido. Cosa imposible, pues nos metíamos todos en esa cama antigua de la abuela y a veces con primos y aunque la intención fuera buena, en pocos minutos las risas, los lloros inundaban la casa hasta que de golpe se abría la puerta y el Dios lanzaba sus rayos mortales y a quien Dios se lo dé, San Pedro se lo bendiga. Así hasta que al final salía nuestra madre y nos echaba de casa.

Para merendar, bocadillo gigante de mantequilla con dos onzas de chocolate o de jamón, bueno, del tocino fresco y sonrosado que hoy día despreciamos.

Los chicos por un lado con el aro, que había virtuosos que hacían maravillas gracias a la guía que se fabricaban en la fragua. Otros con la peonza, que ya no era sacar a la contraria del círculo, sino rajarla con la púa que introducíamos en ella. Otros con los boliches o canicas para jugar al guá. Las tabas eran más de las niñas, son de hueso, el astrágalo del animal y se jugaba tirando una al aire y recogiendo el resto dependiendo de la cara que ofrecen, picos, hoyos etcétera.

A las afueras había un pilón grande en un prado y allí íbamos a bañarnos unos días los chicos y otros las mozas. El agua era verdosa, el borde resbaladizo y nos tirábamos en pelota picada sin pudor ninguno. Luego secado al sol, un cigarrito si teníamos y comer la fruta de temporada, lo que se llamaba ir a garullas, que a veces el membrillo verde te dejaba la boca que parecía que no era tuya.

03. Los veranos de mi pueblo. Epísis. Parte 2 de 4

Cuando chupabas muy fuerte, veías como el polo se iba quedando blanquecino y al final solo era de hielo, pero estaba por lo menos frío.

El chicle era fijo y tenía que durar toda la semana hasta la misa de domingo a las doce, durante las comidas estaba prohibido sentarse con él en la boca. Según íbamos entrando en la cocina para comer, lo dejábamos pegados en la parte trasera de la tinaja de agua y a la salida nos peleábamos por coger el más rosita. De todas maneras, hacia el viernes ya eran de un color indefinido y de una consistencia pétrea. Había algunas soluciones para mejorarlo, como masticar a la vez el chicle con una mina de los lápices alpino de colores, pero solían quedar como con tierra.

En el pueblo vivía una niña de nuestra edad, que era especialista en mascar tu chicle y tu mina y te lo dejaba suave y teñido perfectamente. Había que pagarla con botones, tabas o cromos y se llamaba Toñi “la hilvaná”, que era el mote de todas las mujeres de esa familia, se supone que alguna ancestral saldría un día con una falda hilvanada.

Durante la comida, mi padre ese día, descendió del Olimpo y nos sorprendió con una clase magistral sobre los sifones que aún recuerdo. Que yo lo recuerde, no es fruto de mi inteligencia, sino de las veces que me lo hizo escribir por estar pegándome con mi hermano por debajo de la mesa.

Nos relató que el inventor del sifón fue un clérigo disidente inglés llamado Joseph Priestley, que era científico, teólogo, filósofo, educador y teórico político, que tuvo que huir en 1791 a los Estados Unidos, porque proclamaba la independencia de América y el triunfo de la revolución francesa. Descubrió el agua carbonatada, pero pasó mucho tiempo hasta que una empresa argentina creara el sifón recargable.

Por similitud de un líquido que asciende por un tubo, se llama sifón al recipiente hermético que contiene el agua carbonatada o agua de Seltz o soda o gaseosa. En España decimos, dame un tinto con sifón, pero está mal dicho, porque lo que te echan es el agua carbonatada que está en el interior a presión, mantenida por el equilibrio entre el CO2 disuelto en el agua y el gas libre.

Como a veces explotaban, se les colocaba una malla metálica y en cada comarca existían multitud de fábricas de sifones y de gaseosas, cada una con nombres de la zona.

03. Los veranos de mi pueblo. Epífisis. Parte 1 de 4

En Extremadura, en agosto, atravesar cualquier plaza para ir al colmado a por el sifón, solo es posible si uno es niño, porque hasta los pajarillos caen redondos. Además, se da la circunstancia, de que ese niño tiene que ser el pringao de la familia.

El calor es seco, asfixiante y hace boquear, la cabeza se calienta, la ropa ni se moja de sudor y los pies se pegan a la zapatilla y al cemento. Llegas al colmado y lo primero que ves en el suelo es el barrilito de arenques secos colocados helicoidalmente. Penetras por la cortina de múltiples cordones, con cilindros verdes de madera que producen ruido, que, si no fuera por el tendero, estarías media tarde haciendo música.

En el techo colgando, tiras de un papel enrollado pegajoso llenos de moscas y en el mostrador, platillos como con azúcar llenos de lo mismo. Ya no hay moscas como las de antes, eran inteligentes, pertinaces, vamos, cojoneras. Por eso en las mejores mesas camillas, no faltaba el matamoscas o el fu-fri  como llamábamos al DDT.

En el mostrador, el surtidor de aceite que, si tenías la suerte de verlo funcionar, era una maravilla, subiendo y bajando los émbolos.

El suelo lleno de sacos con el embozo vuelto enseñando garbanzos, judías, arroz, lentejas, harina etc. etc. 

Entregabas el sifón vacío al orondo y sudoroso tendero y él te daba otro de la fábrica Loreto de Talavera de la Reina, que sacaba de una caja que tenía al fondo tras una tela de saco como cortina.

El colmado era como un castillo por descubrir, debía de tener muchos secretos y tesoros, sin hablar de los dulces y caramelos que se veían a simple vista.

En el pueblo los niños no llevábamos dinero nunca, todo se apuntaba, ya vendrá mi madre, al final de la semana vendrá mi padre. Así era imposible sisar, dependíamos de la generosidad del tendero, que era poca.

Costaba salir otra vez a la carretera, pues la Nacional V atravesaba el pueblo y el asfalto se reblandecía, olía como a brea, como si lo acabaran de poner. A veces cuando el calor era infernal, te echabas un trago a presión y otro por la cabeza, y cuando entrabas en casa lo dejabas corriendo en la fresquera y te ibas al patio.

Se comía en la cocina, porque era el sitio más fresco de la casa de muros de adobe y a la entrada, en una cantarera teníamos una tinaja de agua, tapada con una madera y encima un cacillo desportillado de uso común y estaba siempre fría.

Éramos cinco hermanos y nos daban nuestros padres una peseta por el domingo y con ese dineral, pocas cosas se podían comprar, el chicle Bazooka ya costaba dos reales y un cubilete de pipas otros dos, por eso poníamos a secar las pepitas del melón y de la sandía al sol y cuando podíamos también las de la calabaza. Entonces con los dos reales o te tomabas una leche merengada o un polo, que era completamente artesanal.

El pipero rascaba con una rasqueta con forma de cajón alargado un bloque de hielo y cuando le daba forma y le ponía un palo preguntaba si lo querías de fresa o de menta y entonces de unas botellas esparcía el líquido por la superficie.

02. La canícula de Holderlin. Julián Rumbero Castro

El aliento sofocante de la canícula anima la pereza desde que amanece hasta los abrazos rosados del atardecer. Dos ríos paralelos desembocando en el mar de la fatiga.

La canícula también traza un paralelismo entre el soñar y el pensamiento; Doncel Vara insiste en que no es lo mismo comprender que entender. Corazón y alma para aquello, y hemisferios cerebrales para esto. Es su sentencia, mientras recuerda a Hölderlin que dijo, “el hombre es dios cuando sueña, pero sólo un mendigo cuando piensa”.

Ahora, recostado en la ancianidad de un roble de la carbayera gijonesa de Tragamón, Doncel, un hombre ni joven ni maduro, vamos, que vive entre Pinto y Valdemoro, rezonga junto al árbol. Ocupa su cabeza en interrogarse sobre la vida social de dos abejorros que zumban alrededor. O cuenta con los dedos las sílabas de un haiku con el que trata de comprender el amor entre una gota de agua y una brizna de hierba que llamaron su atención cerca de allí, en la fuente de Deva. Sin embargo, la frustración amenaza con naufragar el velero de su cabeza.

Entonces le acaricia una brisa fresca y Doncel Vara cede al pigazu. Durante esa breve siesta será el dios de Hölderlin.

01. El tiempo en una nube. Santa

En el río un insecto zapatero (Gerris lacustris), remaba con sus patas a contracorriente, el fondo ondulante con cantos rodados y algas.

Cogió el móvil y se puso grabar. Cuando estaba casi rozando el agua, sin pensarlo dos veces, lo sumergió lentamente. El agua estaba fría, a los ocho segundos sacó el iPhone igual de lento que hizo al sumergirlo.

Sesenta segundos de grabación que compartió por whastapp con Joan Manuel. Al verlo, sentado en su silla de ruedas, le pareció como si nadase entre aguas bravas, para luego bucear en el agua dulce del río donde las burbujas de aire jugaban alrededor de las piedras de colores y plantas acuáticas.

Cuando terminó el video tuvo la sensación de estar empapado de agua.

Solía recibir vídeos grabados por Rodri. Fotos en las que aparecía un perrín en primer plano y luego un cielo esculpido de azul que era conquistado por un ejercito de nubes recién levantadas cargadas de sueños.

El mismo azul con nubes cargadas de blancos que brillaban en verano mientras desayunaban en la terraza del bar, un zumo de naranja, la tostada de pan con tomate y un café; para terminar la jornada en la oficina. Diez años juntos, compartiendo sus vidas; con sueños y pesadillas que el tiempo hizo realidad.

Ahora, ya jubilados, Rodri sabe que nada le falta a Joan Manuel. Quizás una sonrisa, la que intenta rescatar contando con imágenes la anécdota del día. Remar con una sonrisa es más fácil.