02. La voz del membrillo. Antonio Nieto

Hoy, 15 de noviembre, cansado de esperar que las hojas marchitas de mi jardín, cayeran para poder limpiarlo, intenté arrancarlas. Entonces ocurrieron cosas extrañas. Al echar mano a una grande de un tilo, me pareció escuchar, "¡Espera, espera, que todavía no puedo soltarme, aunque lo deseo!” No lo podía creer; pensé que era una ilusión producto de mi catarro. Volví a intentarlo y de nuevo la misma frase.

Miré a mi alrededor, estaba solo y me aventuré a responder. “¿Quién eres y por qué hablas?” En ese momento, resonó un griterío “¡No podemos desprendernos todavía, hace mucho calor y estamos sufriendo mucho!”

No podía creerlo y entré en la conversación como si se tratara de viejas amistades. “Pero si estamos a mitad de noviembre y todas vosotras deberías estar ya en el suelo y los árboles desnudos”, afirmé. “No es nuestra culpa que hayáis encendido la calefacción” y todo está cambiando con nosotras, con los bosques, la naturaleza y no es para bien,” ¡ya lo veréis!” respondieron las voces.

En ese instante, Kino, mi perro empezó aullar como si fuera un lobo, aunque pensé que era por sus aires de grandeza, que a veces tiene. Sin embargo, una rosa exclamo “¡Yo no tendría que estar aquí con esta cara mustia, no soy la misma”! Todo el jardín comenzó a murmurar y hasta me pareció oír a un membrillo exclamar “¡Vayamos a la huelga!”

He decidido meterme en la cama y cuidar mi catarro.

01. Luna llena. Marga Dacal Vales

Estábamos muy cercanos a la luna llena, y yo ya me encontraba súper nervioso. Cuando llegó el día, empecé a experimentar los habituales cambios que mi persona sufría. El pelo me crecía considerablemente, las articulaciones y la espalda empezaban a dolerme extenuadamente, porque las manos se transformaban en destructivas garras, me ponía a cuatro patas, y con los ojos encendidos en sangre, echaba a correr hacia el bosque, mis patas casi volaban, y deseaba encontrarme con mi querida amiga, Caperucita roja, que era la única que conocía mi historia, y de la cual estaba desbordadamente orgulloso y enamorado, por su forma de cuidar y atender a su abuela, y por la exquisita elegancia y sensualidad que desprendía, al pasear con la cesta, con aquellas trenzas rubias, con aquella capa bermellón, que me hacía perder el sentido.

Noviembre: bosque - lobo - amistad

Cuando éramos pequeños, la noche del 1 de noviembre nuestros padres encendían "mariposas" que flotaban en una bandeja de aceite. Eran unas velitas con una diminuta  mecha que iban consumiendo el aceite y se apagaban cuando llegaban al agua. Era un homenaje a todos nuestros seres queridos que habían fallecido. Las sombras que se producían en la cocina me aterraban de tal modo, que no era capaz de salir al baño en toda la noche. No necesitaba estar sola en un bosque rodeada de lobos para sentir un miedo paralizante, tan sólo unas velitas que jugueteaban con las luces en la cocina de nuestro pequeño piso. 

Como me encantaban las películas de Tarzán, le pedía a mi madre que me comprara un amigo especial, fuerte, vigoroso, que me defendiera de cualquier peligro. Quería un enorme gorila con el que volar entre los árboles (que no había en mi barrio), me defendiera de las tribus hostiles (que tampoco existían) y espantara a los fantasmas que me acechaban por las noches. Mi madre, con infinita paciencia, me contestó que, para las dos primeras cosas, era mejor que yo me fuera a África, pero para lo último, sólo tenía que encender una luz. Así fue como conseguí la primera lamparilla de noche de mi casa y me aficioné a la lectura.

Cosas de la vida.

Nos leemos.

05. Lágrimas de arce. Julián Rumbero Castro

Los arces se resisten a llorar sus lágrimas ocres y el hombre cree que la hierba se yergue queriendo que caigan al fin, cubriéndola.

Le gustaría que los ojos de ella fueran esas hojas que se resisten a desplomarse. Sus abrazos serían la alfombra que espera la hierba y al estrecharla fingiría que es el árbol y el mismo tapiz rojizo. Cric, cric, cric como le hablaba el bosque del otoño allá en la infancia. 

Pero ella ya ni siquiera sonríe, la enfermedad avanza. Si acaso se le enfrenta una leve ternura cuando su hijo llora y la madre le dice al desconocido, “no llores, los hombres no lloran”.

 

Soy tu niño, le dice él. Pero ni de eso se acuerda hasta que el hombre la acurruca sobre su pecho y la anciana oye el latido y pronuncia su nombre. Los arces, de momento, no llorarán.

 

04. Mucha vida. Alicia del Caz López

He acabado con la enfermedad. Nunca me dieron muchas esperanzas. han sido tres meses realmente difíciles pero, ahora sí, se puede decir que he terminado con ella. Los vómitos han desaparecido, ya no siento escalofríos al atardecer, no me duelen los huesos y el tambor de la cabeza ha dejado de sonar. Me han quitado los cables y las sondas que me torturaban los últimos días  y el miedo…, ¿qué os voy a contar del miedo?, que se agarra fuerte al pecho al notar un nuevo síntoma, que se expande en el cerebro más y más, hasta que no cabe nada más que miedo, más y más, hasta que explota y te revuelves intranquila, y te tienen que sedar. Los ojos, miedosos también, hacen esfuerzos en la noche para no cerrarse, como si respirar dependiera de que ellos se mantuvieran abiertos en la oscuridad. Todo eso ha terminado, hasta el miedo se ha esfumado.

Y ahora lo sé todo, sé que no hay más carne ni más luz, que no hay más cielo que el que sostiene las nubes, no hay premio, ni castigo, ni perdón, solo hay vida, mucha vida en las raíces de los árboles que me acarician, en el agua que arrastra mi polvo, en las hojas con las que el otoño me cubrirá.

03. Nosikae. Antonio López de Lerma

Puede que este sea mi último año; este pensamiento invadía el ánimo de Nosikae, no entendía cómo los humanos no apreciaban su trabajo y cómo con su insaciabilidad boicoteaban su labor y la de sus compañeros de especie.

El trabajo de este gnomo de la familia “bonito instante”,  consistía en decidir cuáles y cuándo las hojas debían de caer del árbol en otoño, se pasaba el tiempo diciendo tú sí, tú espera, tú vete cambiando suavemente de color etc.; la comunicación con las hojas y los árboles era un continuo disfrute, con el fin de crear un bello paisaje lleno de color y contrastes, promover la danza de las hojas al caer y que estas tuvieran la textura perfecta para crear una juguetona sinfonía equilibrada que alegraba la vida de los habitantes del bosque, incluidos los humanos, al ser pisadas o movidas por el viento.

Este último año fue el colmo, la sequía hizo que los árboles no pudieran con tanta hoja, el paisaje amarilleaba, y casi no había recursos para el otoño y cuando llegó, lo hizo de una forma extraña.

Su enfado con las acciones de los humanos cada vez era mayor, los responsables de tanto dolor, él que siempre había querido regalar belleza, hoy se sentía agraviado.

Después de un retiro en su refugio, salió con una energía renovada, dándose cuenta que él no podía cambiar a los humanos y dejò a estos la responsabilidad de salir de su propia necedad, abriendo los ojos y oídos a la belleza; él seguiría haciendo su labor con el disfrute del corazón que genera belleza, sin ánimo de enseñanza y confiando en su buen hacer.

02. Mi vecino. Gema Herráez Peñas

         Juana pasaba diariamente a su lado y veía su rincón y todas sus tristes pertenencias: su mugrienta manta, cartones, un sinfín de bolsas amontonadas y, también, libros.

         Los árboles atestiguaban el avanzado otoño y Juana se preguntaba cómo iba a poder sobrevivir a la intemperie cuando las temperaturas se volvieran hostiles. La crudeza del invierno ya había pasado cuando se instaló en abril.

         No sabía su nombre. Tampoco se lo había preguntado, aunque muchas veces pensara hablar con él. De repente, dejó de verle y, aunque pasaron varios días, su rincón continuó  intacto.

         Juana trabajaba esa noche en el hospital. Era enfermera y había cambiado el turno con una compañera de otra planta. Se puso a leer las incidencias y los expedientes a su cargo. El primero era un varón de 60 años con enfermedad de crohn que ingresó, deshidratado, hacía seis días. El Samur había facilitado la dirección en la que le recogieron. ¡Que curioso!, era la de su calle, justo el portal de al lado.

          Cuando pasó a la habitación el paciente, sosteniendo la mirada, dijo:

         - Hola Juana, ¿no me reconoces? Fui tu profesor de biología en el instituto y desde marzo soy tu vecino, el del rincón, al lado de la relojería.

01. La lista. Carmen Cardeña

1.   Trabajar de ocho a tres.

2.   Comer

3.   Ir a comprar

4.   Gimnasio L-X-V de 19 a 21 h.

5.   Terapeuta martes a las 16h

6.   Hacer la cena y la comida de mañana

7.   Ver la tele o alguna serie

8.   Visitar padres y algo que hacer hijo sábado y domingo

9.   Quedar con Mario o llamar a Mario

A veces, Marta no me tiene en último lugar. En ocasiones, estoy por el centro. Cuando ocupo el tercer puesto voy marcado con hora inamovible.

Si intento cambiarme en la lista por iniciativa propia dando otra opción, ella dice “no puedo, no importa, otro día “y vuelvo al número final de su lista de actividades para la semana próxima.

 La verdad es que ser una actividad en su ajetreada agenda no me importó demasiado al principio con tal de estar con ella en algún momento. Con el tiempo, estar subiendo y bajando de puesto, esperando a que me tocara a mí como en la consulta del médico llegaba a suponerme una verdadera enfermedad.

Ser una actividad en su lista fue fácil de llevar sin amor propio y estando en el otoño de mi vida y con cada vez menos oportunidades. Pero un día una migaja de las que me lanzaban las agujas de su reloj me dio en el ojo malo y pude ver con el ojo bueno que era una mujer muerta, de esas que están ciegas, sordas y sin olfato y que los domingos se rellenan con bolas de papel de árbol hueco donde están escritas sus listas del resto de la semana.

 

Octubre: Árbol, otoño, enfermedad

 El otoño no es ninguna enfermedad. Es la época en la que los árboles se libran de las hojas viejas para cambiarlas por otras nuevas. Exprimen su energía hasta que cambian de color y el viento las tira al suelo para formar una alfombra que le alimente. Así las raíces crecen, el tronco aumenta, las ramas se multiplican.

Creo que yo voy a hacer lo mismo. A mi edad, debo fortalecerme al máximo. Ya no tengo la fuerza y la salud de la juventud, pero sí la sabiduría de la experiencia, así que ¿por qué no aprender de los que saben? Voy a exprimir la energía de mi cabello hasta que sea totalmente blanco; voy a absorber la salud de mi piel hasta que se arrugue; voy a respirar al viento hasta que mis raíces crezcan, mi ego aumente, mi autoestima se multiplique.

El otoño no es ninguna enfermedad. La antesala de la vejez, tampoco. Es la época en la que debemos librarnos de lo viejo para cambiarlo por cosas nuevas, para ser mejores.

Nos leemos.  

06. Adelante. Santa

Jaime Ríos hizo lo que tenía que hacer, sujetando como pudo su corazón desecho.

Miró al cielo y vio como cambiaban de color las nubes de blancos a ocres, silenciosamente. Trayéndole recuerdos de su infancia. El olor del tren expreso esperando para partir...en la estación del Norte -.

Aquellos días felices en las playas de Lugo, descubriendo a qué sabe el mar. 

El azul del mar es tan grande y salvaje que una vida no basta para llegar a entenderlo; y sin embargo su eco cabe en una caracola.

- Ella no me enseñó a nadar. - Ella no nadaba.

Entonces decidió escribir un poema o lo que surgiera, para aferrarse a él como un náufrago y sobrevivir.

- Ella no escribía poesías. - Recordó con melancolía.

-A veces sentí celos de la gata que acariciaba por la noche. - 

Jaime Ríos sonrió, con las imágenes de unos pollitos salidos del cascarón, en el regazo de su madre; como si fuera una gallina.

Estaba preocupado. ¿Sería capaz de desprenderse de la ropa que aun olía a Ella? Su estómago era una hoguera llena del ayer.

Recordó que su madre boxeó con la vida hasta el final. Se levantó y se puso los guantes de Ella.

 

05. Mi pueblo, mi infancia. Epífisis

Las brasas en la chimenea crepitan y de vez en cuando suena un chasquido y un punto de fuego salta a gran velocidad y rebota contra los ladrillos.

Estoy sentado en la silla bajita de enea y mis pantalones cortos dejan ver las cabrillas que adornan mis piernas, gracias al brasero de la mesa camilla.

Hace frío y la noche avanza, las sombras de la chimenea y de los candiles de aceite se unen y dibujan en las paredes sombras que a veces parecen garras del Sacamantecas.

Tengo miedo, se acerca la hora en la que tenga ir a la cama.

De repente mi padre se levanta, tira la colilla de ideales al fuego, bebe del botijo y según sale por la puerta me dice, a la piltra.

Cojo un candil y me dirijo por el pasillo hacia el dormitorio, las sombras me rodean y me siguen, por delante un halo de luz que se aleja y entre mis piernas pasa el gato marrón que ha entrado por la gatera y casi me hace caer.

Entro, me desnudo y me pongo el pijama mientras mis dientes castañetean sin poder controlarlos.

Las sábanas están frías, casi húmedas y cuesta meterse entre ellas pues el peso de las mantas y de la colcha, deja poco espacio para moverse. El candil lo pongo en la mesilla pues falta la visita de mi madre.

Llega, se sienta en el borde y me arropa, colocando el embozo casi hasta los ojos, me besa y rezamos, me besa y se va.

 

04. La bestia. Carmen Cardeña

La bestia cada vez se hacía más grande. Alimento no le faltaba para expandir sus dimensiones. En un principio no abultaba más que como una pequeña hoguera hecha, con cuatro ramas y un par de piñas, por un grupo de adolescentes inexpertos y distraídos. 

 

En unas horas la bestia había recorrido más de un centenar de kilómetros a grandes zancadas. 

 

Miguel Pinzón se percató preocupado de su avance desde la casucha. Miró a Conguito mientras le llenaba el comedero de restos de pescado fresco. Miguel se dió cuenta, entonces, de lo bien que su gato sabe vivir el momento. Cuando come, come. ¿Por qué preocuparse ahora de la bestia que estaba tan lejos?. Sin embargo, las aves...qué diferentes a los felinos. Les basta con el hilo de humo de un cigarrillo para alzar el vuelo en sentido contrario. Miguel, tras esta reflexión optó por ser pájaro. Cogió algo de ropa y comida, metió a conguito en el trasportín y entró en el cuatro por cuatro. Cuando intentó arrancar no pudo. Se había quedado sin batería. Bajó de nuevo del vehículo. En un instante se percató de la dirección del viento y tuvo la certidumbre de que se dirigía hacia la casucha a toda velocidad. Hizo la llamada telefónica de socorro mirando los ojos encendidos de la bestia que ya no se encontraba tan lejos.

03. Las preocupaciones de un hombre y su amigo gato. Julián Rumbero

         No era para menos. Incluso Curro estaba visiblemente preocupado. El gato se subía a la estantería donde Agustín ordenaba libros de minerales, cetáceos y estrellas. Aprendemos primero por los sentidos, especialmente el de la vista, le decía. ¡Cuantas horas no habré pasado, amigo mío, contemplando el firmamento, sopesando ágatas, obsidianas o jaspes! Y siempre se sentía emocionado con los documentales de delfines y ballenas. Aquella madera representaba el paraíso de las emociones y los pensamientos. Para Curro, gato listo y viejo también, era el rincón para su filosofía particular y Agustín lo consentía con cariño y muchas veces con humor. ¡Cuidado Curro no te vaya a tragar Mooby Dik!, le advertía. O poetizaba con los ojos de galena del minino.

         Pero ahora, hombre y gato temían por el destino de aquellos tesoros y otros muchos que convivían en armonía como peces del coral, colibríes y árboles que crecen del revés en Madagascar. Las piernas no daban ya para seguir subiendo hasta un cuatro sin ascensor y en la residencia no le permitirían llevarse más de una docena de sus títulos. Agustín temía horrorizado que fueran pasto de la hoguera del olvido y la indiferencia. Además, ¿qué sería de Curro?

Piensa, piensa, viejo estúpido, parece maullar el gato con aspecto de tigre en miniatura. Y Agustín piensa. No hace otra cosa y ya tiene alguna idea. Pero eso, eso ya es otra historia.

02. Regreso a la normalidad. Alicia del Caz López

En un claro del bosque un hilo de humo gris se difumina con las nubes al ganar altura. Sale de la chimenea de una pequeña cabaña. Si pudiéramos colarnos por ella encontraríamos, tras la hoguera, el gesto preocupado de un hombre, mayor, aunque no tanto como para llamarlo anciano, que absorto en sus pensamientos, mira el caldero vacío mientras acaricia a un gato recogido en su regazo.

¡Qué desdichada es mi vida desde que se fueron! Tan solo…, con mi pequeña bola de pelo –el gato le mira como si supiera que lo ha mencionado en sus pensamientos–. Ya se que la mala gente estamos condenados a la soledad, que ese es mi destino, pero disfrutaba tanto con ellos… Tal vez los acosé demasiado y eso les hizo huir; no podía evitarlo, era un placer tan adictivo… Se que debería cambiar, empezar a ser un buen vecino, quizás hacer terapia, rebuscar en los entresijos de mi niñez y encontrar la semilla de mi maldad, pero ¡qué pereza! En el fondo, me gusto tanto así…

En ese momento, el instinto felino hace saltar al gato al alfeizar de la ventana. Sorprendido, Gargamel mira hacia allí justo a tiempo para ver dos manchas azules desplazándose en el exterior. Una gran sonrisa de felicidad inunda su cara.

¡Los pitufos han regresado!