06. Adelante. Santa

Jaime Ríos hizo lo que tenía que hacer, sujetando como pudo su corazón desecho.

Miró al cielo y vio como cambiaban de color las nubes de blancos a ocres, silenciosamente. Trayéndole recuerdos de su infancia. El olor del tren expreso esperando para partir...en la estación del Norte -.

Aquellos días felices en las playas de Lugo, descubriendo a qué sabe el mar. 

El azul del mar es tan grande y salvaje que una vida no basta para llegar a entenderlo; y sin embargo su eco cabe en una caracola.

- Ella no me enseñó a nadar. - Ella no nadaba.

Entonces decidió escribir un poema o lo que surgiera, para aferrarse a él como un náufrago y sobrevivir.

- Ella no escribía poesías. - Recordó con melancolía.

-A veces sentí celos de la gata que acariciaba por la noche. - 

Jaime Ríos sonrió, con las imágenes de unos pollitos salidos del cascarón, en el regazo de su madre; como si fuera una gallina.

Estaba preocupado. ¿Sería capaz de desprenderse de la ropa que aun olía a Ella? Su estómago era una hoguera llena del ayer.

Recordó que su madre boxeó con la vida hasta el final. Se levantó y se puso los guantes de Ella.

 

05. Mi pueblo, mi infancia. Epífisis

Las brasas en la chimenea crepitan y de vez en cuando suena un chasquido y un punto de fuego salta a gran velocidad y rebota contra los ladrillos.

Estoy sentado en la silla bajita de enea y mis pantalones cortos dejan ver las cabrillas que adornan mis piernas, gracias al brasero de la mesa camilla.

Hace frío y la noche avanza, las sombras de la chimenea y de los candiles de aceite se unen y dibujan en las paredes sombras que a veces parecen garras del Sacamantecas.

Tengo miedo, se acerca la hora en la que tenga ir a la cama.

De repente mi padre se levanta, tira la colilla de ideales al fuego, bebe del botijo y según sale por la puerta me dice, a la piltra.

Cojo un candil y me dirijo por el pasillo hacia el dormitorio, las sombras me rodean y me siguen, por delante un halo de luz que se aleja y entre mis piernas pasa el gato marrón que ha entrado por la gatera y casi me hace caer.

Entro, me desnudo y me pongo el pijama mientras mis dientes castañetean sin poder controlarlos.

Las sábanas están frías, casi húmedas y cuesta meterse entre ellas pues el peso de las mantas y de la colcha, deja poco espacio para moverse. El candil lo pongo en la mesilla pues falta la visita de mi madre.

Llega, se sienta en el borde y me arropa, colocando el embozo casi hasta los ojos, me besa y rezamos, me besa y se va.

 

04. La bestia. Carmen Cardeña

La bestia cada vez se hacía más grande. Alimento no le faltaba para expandir sus dimensiones. En un principio no abultaba más que como una pequeña hoguera hecha, con cuatro ramas y un par de piñas, por un grupo de adolescentes inexpertos y distraídos. 

 

En unas horas la bestia había recorrido más de un centenar de kilómetros a grandes zancadas. 

 

Miguel Pinzón se percató preocupado de su avance desde la casucha. Miró a Conguito mientras le llenaba el comedero de restos de pescado fresco. Miguel se dió cuenta, entonces, de lo bien que su gato sabe vivir el momento. Cuando come, come. ¿Por qué preocuparse ahora de la bestia que estaba tan lejos?. Sin embargo, las aves...qué diferentes a los felinos. Les basta con el hilo de humo de un cigarrillo para alzar el vuelo en sentido contrario. Miguel, tras esta reflexión optó por ser pájaro. Cogió algo de ropa y comida, metió a conguito en el trasportín y entró en el cuatro por cuatro. Cuando intentó arrancar no pudo. Se había quedado sin batería. Bajó de nuevo del vehículo. En un instante se percató de la dirección del viento y tuvo la certidumbre de que se dirigía hacia la casucha a toda velocidad. Hizo la llamada telefónica de socorro mirando los ojos encendidos de la bestia que ya no se encontraba tan lejos.

03. Las preocupaciones de un hombre y su amigo gato. Julián Rumbero

         No era para menos. Incluso Curro estaba visiblemente preocupado. El gato se subía a la estantería donde Agustín ordenaba libros de minerales, cetáceos y estrellas. Aprendemos primero por los sentidos, especialmente el de la vista, le decía. ¡Cuantas horas no habré pasado, amigo mío, contemplando el firmamento, sopesando ágatas, obsidianas o jaspes! Y siempre se sentía emocionado con los documentales de delfines y ballenas. Aquella madera representaba el paraíso de las emociones y los pensamientos. Para Curro, gato listo y viejo también, era el rincón para su filosofía particular y Agustín lo consentía con cariño y muchas veces con humor. ¡Cuidado Curro no te vaya a tragar Mooby Dik!, le advertía. O poetizaba con los ojos de galena del minino.

         Pero ahora, hombre y gato temían por el destino de aquellos tesoros y otros muchos que convivían en armonía como peces del coral, colibríes y árboles que crecen del revés en Madagascar. Las piernas no daban ya para seguir subiendo hasta un cuatro sin ascensor y en la residencia no le permitirían llevarse más de una docena de sus títulos. Agustín temía horrorizado que fueran pasto de la hoguera del olvido y la indiferencia. Además, ¿qué sería de Curro?

Piensa, piensa, viejo estúpido, parece maullar el gato con aspecto de tigre en miniatura. Y Agustín piensa. No hace otra cosa y ya tiene alguna idea. Pero eso, eso ya es otra historia.

02. Regreso a la normalidad. Alicia del Caz López

En un claro del bosque un hilo de humo gris se difumina con las nubes al ganar altura. Sale de la chimenea de una pequeña cabaña. Si pudiéramos colarnos por ella encontraríamos, tras la hoguera, el gesto preocupado de un hombre, mayor, aunque no tanto como para llamarlo anciano, que absorto en sus pensamientos, mira el caldero vacío mientras acaricia a un gato recogido en su regazo.

¡Qué desdichada es mi vida desde que se fueron! Tan solo…, con mi pequeña bola de pelo –el gato le mira como si supiera que lo ha mencionado en sus pensamientos–. Ya se que la mala gente estamos condenados a la soledad, que ese es mi destino, pero disfrutaba tanto con ellos… Tal vez los acosé demasiado y eso les hizo huir; no podía evitarlo, era un placer tan adictivo… Se que debería cambiar, empezar a ser un buen vecino, quizás hacer terapia, rebuscar en los entresijos de mi niñez y encontrar la semilla de mi maldad, pero ¡qué pereza! En el fondo, me gusto tanto así…

En ese momento, el instinto felino hace saltar al gato al alfeizar de la ventana. Sorprendido, Gargamel mira hacia allí justo a tiempo para ver dos manchas azules desplazándose en el exterior. Una gran sonrisa de felicidad inunda su cara.

¡Los pitufos han regresado!

01. Consuelo mutuo. Gema Herráez Peña

         Me sentía tan solo desde la separación que vagar por el parque era mi único consuelo, aunque ver a los demás paseando juntos me recordaba mi antigua vida y me sentía abandonado.

         Un día me fijé en ella. Paseaba sola. Parecía triste y preocupada, tanto como yo. No me atreví a acercarme y lo dejé pasar. Pero al día siguiente esperaba ansioso que apareciera. La vi llegar y estaba decidido a seguirla y a que ella notara mi presencia. De pronto se fijó en mí, mirándome como quien ve a alguien conocido. La seguí y poco a poco me situé a su lado y ella me aceptó. Desde entonces no nos hemos separado.

         Y ahora estoy aquí, tumbado, mirando la hoguera de la chimenea y a ella acariciando a Lucas, el gato, mientras muevo mi rabo de pura felicidad. ¡Qué importa que se fijara en mí porque le recordé a su anterior mascota, ni que me haya puesto el mismo nombre, Byron, ni que tenga su foto en el salón!

         Con un ladrido reclamo su atención. Lucas ya ha tenido suficientes mimos. Ahora me toca a mí.

Un amigo nuevo

Climent Sabater, de Menorca y enfermo de ELA, ha visto nuestro blog de microrrelatos y, mientras le llega la inspiración para contarnos los suyos, quiere compartir con todos nosotros su blog. Dicho con sus propias palabras: 

He visto vuestra iniciativa de microrelatos, lo cual me parece muy loable. Seguro que, cuando se me ocurra uno, os lo mando.

Però, de momento,  estoy ocupado escribiendo mi blog y contando mi experiencia con la enfermedad.

Os paso el enlace, por si os gusta y lo queréis compartir. He decidido ser positivo y puede servir para otros...

http://tinguempau.blogspot.com/2021/05/la-enfermedad-que-me-acompana-i.html?m=1

Septiembre: gato - hoguera - preocupado

Ya estamos en septiembre. Las nubes nos han traído las primeras lluvias y nos avisan de la llegada del otoño. Hay que empezar a acumular leña para encender las chimeneas para sentarnos alrededor a compartir el fuego. Mi gato ya ha cogido su sitio. Ha colocado su mantita estratégicamente para que, cuando llegue el invierno, nadie ocupe su lugar cerca de la hoguera. 

Pero hasta que lleguen los fríos quedan días de paseos cobrizos, húmedos, repletos de aromas verdosos. Y en esos paseos es donde se encuentra la inspiración para seguir compartiendo historias con todos nosotros.

Ánimo, que aquí estamos.

 

08. Pececitos. Rosa Molina

Ese año, al empezar el cole, encontramos en el patio un pequeño estanque con pececitos de colores. En el recreo íbamos a verlos y les echábamos el pan del bocata. Nos preguntábamos cómo podían vivir en un sitio tan pequeño viniendo del océano pero sor Carmen, la profe de Naturales, nos explicó que eran peces de río, que su existencia era tan anodina como breve y que no nos encariñásemos porque no iban a durar mucho. 

 

En noviembre, ya eran adultos; en Navidad, había pequeñitos que, al poco tiempo, crecieron más; en Semana Santa los pequeños desaparecieron y los grandes eran enormes; en abril, quedaban tres, tan grandes, que apenas cabían en el estanque; en mayo, reptaban por el patio buscando restos en las papeleras. Entonces nos percatamos de que los gatos habían desaparecido. 

 

Nadie atendía, ni estudiaba, estábamos obsesionadas y no podíamos dejar de vigilarlos. 

 

Al poco tiempo, vinieron unos señores con jaulas. Había sido un tremendo error, dijeron, no eran carpas sino una especie de pez-cocodrilo del Nilo muy voraz que, en su fase alevín, parecían carpas. Al despedirse nos desearon suerte en los exámenes finales. 

 

Fue entonces cuando nos pusimos a llorar desconsoladamente.

07. Los come de todo. Antonio Nieto

Me llamo Babbo y soy un pez globo triste y distraído. Lo último me viene de nacimiento, pero lo primero es consecuencia del mal hacer de los “come de todo”, que habitan en la parte seca de este mundo. Mi familia y yo vivimos en un mar, donde los más viejos del lugar me cuentan que hubo un tiempo donde el agua era limpia y cristalina. Ahora esta tan caliente que enfermamos. Por si fuera poco, estos seres de secano, nos vierten toda clase de residuos que ensucian los fondos y acaban con la vida de nuestro hábitat.

 

Un día, aproveché mi capacidad de inflarme y, convertido en globo, salí del agua y viaje por infinidad de lugares. Observé a esos bípedos durante muchos días, y pude ver: como sus bosques se incendiaban, sus ríos desembocaban en los océanos portando aguas sucias y mal olientes, sus cielos se cubrían de nieblas irrespirables y, aun así, se iban a celebrar eso que llaman botellón, o lo que es peor, se aniquilan entre ellos en guerras. En definitiva, estos seres son una especie de virus locos que terminaran con la vida de este lugar tan hermoso en el que vivimos y de ahí mi tristeza.

 

¡Un gran aletazo cariñoso para todos los seres buenos!

06. Luz. Epífisis Epi

Doy vueltas en la cama, no me puedo dormir. 

Hace dos días, el neurólogo en la consulta me cambió el diagnóstico. 

Alejandro, lo siento, sé que eres médico, tienes ELA, y el silencio llenó la consulta. 

Lo estoy digiriendo y me está sentando mal. Cuántas veces he explicado síntomas y diagnósticos a familiares y amigos, pero cuando eres tú mismo, todo cambia. 

Sueño con la eutanasia y si tendré el valor de decidir cómo morir. Qué difícil es. 

Los brazos ya no son míos, pero puedo caminar, puedo amar, y hablar con mis hijas. 

Dónde está el límite, ¿hasta cuándo puedo vivir y considerar que mi vida es digna? 

Tengo ratos buenos, cuando consigo pergeñar un relato, cuando pruebo un vermut nuevo y me gusta, cuando me muevo como los peces en la piscina, pero cuando se me cae la comida o tengo que pedir ayuda para levantarme del váter, vuelvo a pensar.  

Cuando hago el amor, me digo que merece la pena vivir, pero si al rato me están ayudando a ducharme, pienso, hasta cuándo. 

Como decía Paco Ibáñez, cuan presto se va el placer, como después de acordado, da dolor. 

Entonces, se despierta y me coge de la mano, mi mujer, Luz.

05. Peces de colores. Alicia del Caz López

 Dani pasaba horas distraído con la nariz pegada al acuario. 

–    ¡Daniel! ¡Deja eso y ponte con los deberes!

Pese al grito, Dani no se inmutó, ni lo había escuchado, todos sus sentidos estaban con sus peces de colores: con los lunares blancos sobre el naranja luminoso del pez disco o, con la majestuosa aleta del betta que bailaba constantemente en el agua, ¡cuánto envidiaba tanta belleza engalanando sus cuerpos!

–     Dani, bajo al super. No llevo llaves.

Esto sí lo escuchó. En cuanto oyó el cierre de la puerta, salió disparado a la habitación de su hermana y descolgó del armario el vestido de la graduación, tan rojo, tan largo… necesitó un par de imperdibles para adaptarlo a su altura. En solo cinco minutos ya estaban sus labios a juego y el rímel resaltando en negro sus ojos. Paseaba delante del espejo subido a los tacones de su hermana, esos que, aunque nadie lo supiera, había usado él más veces que ella.

Ahora sí, el espejo reflejaba al pez más hermoso del océano.

De pronto el telefonillo rompió el hechizo. Se descalzó, corrió por el pasillo para abrir y, cuando su madre subió, ya estaba sentado en su escritorio con un libro abierto del revés y los labios apretados hacia dentro escondiendo el carmín que no había tenido tiempo de limpiar.

En la habitación de su hermana su sueño se encontraba, una vez más, aparcado sobre la cama entre los pliegues del vestido.

 

04. Mirándose en el espejo. Gema Herráez Peñas

         Laura se mira en el espejo escudriñando su rostro y descubre una nueva arruga bajo su ojo izquierdo. ¿Pero cuándo?, ¿cómo?, se pregunta  malhumorada y piensa en todas esas cremas que utiliza: la del contorno de ojos, el ácido hialurónico, la crema de día, los limpiadores, los tónicos, el agua miscelar. Rituales interminables para conservar la lozanía que antes se conservaba sola.

         Un pensamiento le lleva a otro y este a otro y así,  en una concatenación impulsada por un algoritmo misterioso de su cerebro y, quizás, porque es verano, viaja a otros veranos. Siempre había en la época estival una promesa de felicidad: el final del colegio, acostarse tarde (si bien estaba la odiosa siesta obligatoria), ir de vacaciones al pueblo, bañarse en las albercas (donde aprendió a nadar), la adolescencia, las fiestas del pueblo, bailar las lentas con el chico que le gustaba.

         De vuelta al espejo piensa en el paso del tiempo, un tiempo que por dentro se almacena en recuerdos que nadan como peces en el océano de su memoria y por fuera esculpe arrugas en su rostro sin preaviso.

         Mientras anda distraída en esos pensamientos, Laura empapa el algodón con el líquido difásico y se limpia los ojos, aunque ya nada se puede hacer.

03. Des-Evolución. Carmen Cardeña

Es fin de curso. En tod@s, en cada uno de nosotr@s está a punto de producirse el fenómeno.
Toda la sangre de nuestras venas alcanza temperaturas por encima de la ambiental a finales de junio.
Nuestros cerebros se alisan, pierden las circunvoluciones, las dendritas pierden capacidad de conexión.
La des- evolución está en marcha. Durante tres meses seremos distraídos peces en el océano con un escaso almacén de neuronas en letargo. Tan solo la suficiente memoria como para recordar ponernos el bañador, el protector solar, coger las gafas de sol y la toalla y no olvidarnos de las llaves antes de cerrar la puerta.
Nos volveremos african@s en la arena y les compraremos a nuestros compatriotas de piel unas pulseritas artesanales de colores llamativos.
Seremos como los radares de tráfico para nuestros padres. Siempre estaremos, aunque no nos vean.
Amaremos la anatomía sobre todas las cosas. Aprenderá más Juan de Inés, Juli de Fernando, Chema de Mario o Sonsoles de Fátima que en un curso entero de fisiología.
Todas las des-evoluciones estivales dice mi abuela Hortensia que son iguales de estupendas pero que a ésta de la era tecnológica solo le falta para ser perfecta el cine de sábana blanca en la esplanada de arena, las pipas y las sillas plegables de madera bajo las estrellas.

02. El tiempo dirá... Santa

         Elisabeth salió del apartamento muy temprano, con lo justo para aterrizar en la cala de los Gigantes en Tenerife. La TV quedó encendida con la película ‘Déjame caer’.

 

         La densa niebla ocultaba un océano revuelto, encajonado entre los acantilados que protegen el paisaje de miradas extrañas. Sentada en la toalla, oía como rompían las olas contra las rocas, no veía el mar; pero su perfume penetrante llenó su boca de sal y olvidó sus dolorosos recuerdos.

 

         Los rayos de sol disiparon la niebla, dejando ver a Elisabeth el horizonte donde se juntan cielo y mar entre nubes llenas de blancos sueños.

 

         Caminó sintiendo las caricias de la fina arena oscura en su piel ajada y clara. Al llegar a la orilla, el mar de agua fresca, cristalina y pura le pidió un beso. Hizo ademán de llevar el mar a su boca, cogido entre sus manos, pero un banco de pececitos de colores la distrajo y dejó que el agua se convirtiera en lluvia sobre su reflejo.

 

         Tiró el bañador a la orilla y se sumergió desnuda en el azul del Atlántico. Cuando salió, estaba vestida de gotas brillantes de agua y sal; que iluminaban su deseo de volver a vivir.