Todas las familias felices se parecen unas otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera (*) La mía, en cambio, consiguió ser feliz de un modo asombrosamente original.
Mi padre diseñaba robots y los probaba en casa. Estábamos encantados con su último prototipo, ya que tenía una capacidad de aprendizaje increíble: aprendió a cocinar, limpiar, jugar al ajedrez y resolver las sesudas ecuaciones de papá, en dos días.
Pero lo que no sospechábamos era que su capacidad emocional también lo era, y de averiguarlo se encargó mi hermana pequeña que, en plena adolescencia, necesitaba un confidente con quien desahogarse y a quien contar sus secretos, amoríos y frustraciones. Él la escuchaba y consolaba con paciencia y devoción.
Pero tal vorágine sensiblera aumentó estratosféricamente su empatía y llegó el día en que, cuando mi hermana le contaba sus terribles y anodinas tragedias, era él quien debía ser consolado, quien se enfurecía, quien moría de amor.
Mi padre, harto de dramas, amenazó con desmontarle. Entonces sucedió algo increíble: mi hermana y el robot, en un arranque de responsabilidad, prometieron cambiar su actitud, madurar, lo que fuera antes que separarse. Y así lo hicieron. Ella acabó el bachiller; yo me proclamé campeón nacional de ajedrez y mi madre le pasó el recetario de mi abuela, porque ya estaba harta de comer lo de siempre.
