06. Luz. Epífisis Epi

Doy vueltas en la cama, no me puedo dormir. 

Hace dos días, el neurólogo en la consulta me cambió el diagnóstico. 

Alejandro, lo siento, sé que eres médico, tienes ELA, y el silencio llenó la consulta. 

Lo estoy digiriendo y me está sentando mal. Cuántas veces he explicado síntomas y diagnósticos a familiares y amigos, pero cuando eres tú mismo, todo cambia. 

Sueño con la eutanasia y si tendré el valor de decidir cómo morir. Qué difícil es. 

Los brazos ya no son míos, pero puedo caminar, puedo amar, y hablar con mis hijas. 

Dónde está el límite, ¿hasta cuándo puedo vivir y considerar que mi vida es digna? 

Tengo ratos buenos, cuando consigo pergeñar un relato, cuando pruebo un vermut nuevo y me gusta, cuando me muevo como los peces en la piscina, pero cuando se me cae la comida o tengo que pedir ayuda para levantarme del váter, vuelvo a pensar.  

Cuando hago el amor, me digo que merece la pena vivir, pero si al rato me están ayudando a ducharme, pienso, hasta cuándo. 

Como decía Paco Ibáñez, cuan presto se va el placer, como después de acordado, da dolor. 

Entonces, se despierta y me coge de la mano, mi mujer, Luz.

05. Peces de colores. Alicia del Caz López

 Dani pasaba horas distraído con la nariz pegada al acuario. 

–    ¡Daniel! ¡Deja eso y ponte con los deberes!

Pese al grito, Dani no se inmutó, ni lo había escuchado, todos sus sentidos estaban con sus peces de colores: con los lunares blancos sobre el naranja luminoso del pez disco o, con la majestuosa aleta del betta que bailaba constantemente en el agua, ¡cuánto envidiaba tanta belleza engalanando sus cuerpos!

–     Dani, bajo al super. No llevo llaves.

Esto sí lo escuchó. En cuanto oyó el cierre de la puerta, salió disparado a la habitación de su hermana y descolgó del armario el vestido de la graduación, tan rojo, tan largo… necesitó un par de imperdibles para adaptarlo a su altura. En solo cinco minutos ya estaban sus labios a juego y el rímel resaltando en negro sus ojos. Paseaba delante del espejo subido a los tacones de su hermana, esos que, aunque nadie lo supiera, había usado él más veces que ella.

Ahora sí, el espejo reflejaba al pez más hermoso del océano.

De pronto el telefonillo rompió el hechizo. Se descalzó, corrió por el pasillo para abrir y, cuando su madre subió, ya estaba sentado en su escritorio con un libro abierto del revés y los labios apretados hacia dentro escondiendo el carmín que no había tenido tiempo de limpiar.

En la habitación de su hermana su sueño se encontraba, una vez más, aparcado sobre la cama entre los pliegues del vestido.

 

04. Mirándose en el espejo. Gema Herráez Peñas

         Laura se mira en el espejo escudriñando su rostro y descubre una nueva arruga bajo su ojo izquierdo. ¿Pero cuándo?, ¿cómo?, se pregunta  malhumorada y piensa en todas esas cremas que utiliza: la del contorno de ojos, el ácido hialurónico, la crema de día, los limpiadores, los tónicos, el agua miscelar. Rituales interminables para conservar la lozanía que antes se conservaba sola.

         Un pensamiento le lleva a otro y este a otro y así,  en una concatenación impulsada por un algoritmo misterioso de su cerebro y, quizás, porque es verano, viaja a otros veranos. Siempre había en la época estival una promesa de felicidad: el final del colegio, acostarse tarde (si bien estaba la odiosa siesta obligatoria), ir de vacaciones al pueblo, bañarse en las albercas (donde aprendió a nadar), la adolescencia, las fiestas del pueblo, bailar las lentas con el chico que le gustaba.

         De vuelta al espejo piensa en el paso del tiempo, un tiempo que por dentro se almacena en recuerdos que nadan como peces en el océano de su memoria y por fuera esculpe arrugas en su rostro sin preaviso.

         Mientras anda distraída en esos pensamientos, Laura empapa el algodón con el líquido difásico y se limpia los ojos, aunque ya nada se puede hacer.

03. Des-Evolución. Carmen Cardeña

Es fin de curso. En tod@s, en cada uno de nosotr@s está a punto de producirse el fenómeno.
Toda la sangre de nuestras venas alcanza temperaturas por encima de la ambiental a finales de junio.
Nuestros cerebros se alisan, pierden las circunvoluciones, las dendritas pierden capacidad de conexión.
La des- evolución está en marcha. Durante tres meses seremos distraídos peces en el océano con un escaso almacén de neuronas en letargo. Tan solo la suficiente memoria como para recordar ponernos el bañador, el protector solar, coger las gafas de sol y la toalla y no olvidarnos de las llaves antes de cerrar la puerta.
Nos volveremos african@s en la arena y les compraremos a nuestros compatriotas de piel unas pulseritas artesanales de colores llamativos.
Seremos como los radares de tráfico para nuestros padres. Siempre estaremos, aunque no nos vean.
Amaremos la anatomía sobre todas las cosas. Aprenderá más Juan de Inés, Juli de Fernando, Chema de Mario o Sonsoles de Fátima que en un curso entero de fisiología.
Todas las des-evoluciones estivales dice mi abuela Hortensia que son iguales de estupendas pero que a ésta de la era tecnológica solo le falta para ser perfecta el cine de sábana blanca en la esplanada de arena, las pipas y las sillas plegables de madera bajo las estrellas.

02. El tiempo dirá... Santa

         Elisabeth salió del apartamento muy temprano, con lo justo para aterrizar en la cala de los Gigantes en Tenerife. La TV quedó encendida con la película ‘Déjame caer’.

 

         La densa niebla ocultaba un océano revuelto, encajonado entre los acantilados que protegen el paisaje de miradas extrañas. Sentada en la toalla, oía como rompían las olas contra las rocas, no veía el mar; pero su perfume penetrante llenó su boca de sal y olvidó sus dolorosos recuerdos.

 

         Los rayos de sol disiparon la niebla, dejando ver a Elisabeth el horizonte donde se juntan cielo y mar entre nubes llenas de blancos sueños.

 

         Caminó sintiendo las caricias de la fina arena oscura en su piel ajada y clara. Al llegar a la orilla, el mar de agua fresca, cristalina y pura le pidió un beso. Hizo ademán de llevar el mar a su boca, cogido entre sus manos, pero un banco de pececitos de colores la distrajo y dejó que el agua se convirtiera en lluvia sobre su reflejo.

 

         Tiró el bañador a la orilla y se sumergió desnuda en el azul del Atlántico. Cuando salió, estaba vestida de gotas brillantes de agua y sal; que iluminaban su deseo de volver a vivir.

01. La cesta de los nombres. Julián Rumbero

Cuando Rosa anunció su embarazo, sus compañeros del Botánico le propusieron un juego del alma, así lo llamó Mario, el papá, encantado con la idea de una cesta llena de nombres. Un estanque con peces donde pescar el más hermoso que viviría en el recién nacido como su nombre.

 Rosa les decía a los turistas que Plutón le debe el suyo a una niña. Y que Guatemala, su país, significa el lugar donde abundan los árboles. Con esos mimbres tejieron su cesta.

Pusieron Venecia, la niña de los bautizos planetarios; Edgar, un nombre común del país americano, y Carmen, por su evocación del agua y los jardines. Luego apareció Dalia o flor de garza, por el ave que frecuentaba las charcas del parque. Siendo botánicos o jardineros, fueron inevitables nombres como la perla de los griegos, es decir Margarita. Eligieron también Iris, por la esperanza que representan los hijos.

Para los chicos, el distraído de Román propuso que fueran originales. Podría llamarse Donati, que es el nombre de un cometa. O Delfín, el ángel de la guarda de los océanos. O Arturo, el rey oso, ¿y qué tal Nilo, vida que emana de Dios? Suspiraron cuando no propuso más.

Nacieron gemelos. Ella es Deva, como la diosa del agua. Y él Julio, pues los hermanos nacieron bajo una lluvia de Perseidas.  

Julio - agosto: peces, océano, distraída/o

¡¡¡Ya estamos en verano!!! Qué ganas de nadar en  el océano Atlántico para ver a los peces haciendo sus cosas de peces, distraídos entre las algas, jugando con las corrientes. Siempre me pregunto qué pensarán de nosotros, los humanos, esos seres sin aletas que flotan torpemente y hacen un ruido descomunal pero que, sin embargo, remueven tan bien la arena de la playa que tanta comida les ofrece, por eso siempre nadan entre nuestras piernas en las zonas poco profundas.  

También me gusta ver a las gaviotas, siempre atentas a los descuidos de los bañistas, sobre todo de los niños cuando andan con bocatas en la mano. Y a los cormoranes en las rocas, con sus alas abiertas secándose al sol, después de lanzarse en picado tras un banco de pececillos. 

Comienzan las vacaciones de verano y los viajes. Volvemos a las grandes caminatas por el monte, a tomar el sol en la playa, a leer en la tumbona del jardín, a subir en un avión en un mundo y aparecer en otro tan distinto que hasta el aire que respiras te parece raro. 

Sea como sea vuestro verano, tened cuidado, poned atención a todo lo que os rodea y retenedlo en la memoria, el mundo cambia tan deprisa que cuando vuelves a un lugar al cabo del tiempo, no lo reconoces.

En fin, disfrutad, sed felices, reíros hasta que os duelan las mandíbulas, y haced acopio de felicidad para convertirla en pequeños microrrelatos que ya estamos deseando leer.

¡Ánimo! ¡Nos leemos!

  

07. Los sueños se cumplen. Antonio Nieto

Cuando era un niño, más o menos antes de ayer…, existían dos cosas que me apasionaban: los macarrones con chorizo, que satisfacían mi cuerpo, y ver una y otra vez la carrera de cuádrigas de Ben-Hur que llenaban mi espíritu y me hacía soñar en llegar a ser piloto de carreras…

Un día, al comienzo del verano, mis padres me dejaron con unos amigos en Pastrana, un pequeño pueblo de la provincia de Guadalajara y sede por un tiempo de la princesa de Éboli, para disfrutar de unas vacaciones que llenaran mis pulmones de aire puro.

Al principio me pareció que aquel lugar tan diferente a mi barrio de Madrid me resultaría aburrido, pero sucedió todo lo contrario: descubrí el mundo de las huertas y el encanto del sabor de los tomates recién cogidos de la mata, el hurto de los girasoles, el olor del espliego, la era… Este último lugar fue mi preferido. Allí, arrastrado por un burro, sentado sobre una tabla de trillar junto a un botijo y un cuenco con un mejunje contra insectos, daba vueltas y vueltas machacando las espigas de trigo que, más tarde, se aventarían. 

Una mañana, mientras daba aquellas interminables vueltas me quedé dormido y soñé en las carreras de cuádrigas que tanto me apasionaban y supongo que, sin pretenderlo, comencé a jalear al burro creyendo se trataba de los caballos de Charlton Heston. De repente, me desperté sobresaltado, y dolorido fuera de la tabla, mientras el burro me observaba a unos metros de distancia: mis sueños se habían cumplido y conocí mi destino…

06. Back to Black

         Aldo, alias Fran, tenía en 2017 cuarenta y tres años y una enfermiza obsesión. Era Vasco, de padres humildes, criado como se cría al sexto hijo que viene al mundo sin permiso.

 

         Llevaba unos días intentando conseguir una cita con Elisabeth en la web de “Pareja para siempre”. Ella quería darse una segunda oportunidad después de una separación con malos tratos y después que su hijo cumplió los diez y ocho. Ayer se vieron.

 

         Convencida de querer más; quedaron para cenar. En la cena, Fran puso con delicadeza en su cuello un beso y el collar del amor chapado en oro.

         

Lo siguiente fue fácil. Halagar su persona sutilmente, hacerla creer que era un tipo con status: un velero por aquí, un piso en plena Castellana…

 

         Elisabeth transfirió poco a poco sus ahorros en préstamos seguros de amor: gangas en bolsa, reservas a paradisiacos lugares inventados por El… que la compensarían de tantos trastornos.

 

         Al poco, Fran desapreció de su vida.

 

         En 2020 apareció el cadáver de un hombre. El cuerpo estaba lleno de insectos, al llevar meses oculto en un campo de trigo. La autopsia sorprendió al forense: había muerto a mordiscos como devorado por un zombi. En el pecho encontró un colgante oxidado con forma de corazón.

05. El arcoíris alado. Julián Rumbero

Sobre su mesa de estudio, el dibujante tiene una foto de una mujer linda, que en un campo de trigo acaricia los tallos del cereal. El niño pregunta qué tiene en la boca. Ante su sorpresa, el pequeño señala el pájaro que con suaves trazos está dibujando. ¡Ah, eso! Es un insecto, seguramente una abeja, responde papá. Dibujo un abejaruco. Te hablé de él. Sí, el niño se acuerda, lo ha visto en sus guías de aves.

Corrió a compartir con su madre el descubrimiento, y ésta, que es maestra, lo ilustra sobre la criatura polícroma. En el Anillo de los Nibelungos, la avecilla anuncia a Sigfrido su triste destino. Para otros, en cambio, es ave de buen augurio. Luego, la mujer lee unos versos que Federico le dedicó al pájaro.

         Ahora sabe qué dibuja papá y puesto que aún carece de colores, les pide que le ayuden en la tarea. 

El niño pide que pinte el pecho de azul porque el primer abejaruco se posó en el mar. Que su garganta sea amarilla pues fue donde el Sol le besó. Luego cubrirá su carita con un antifaz y teñirá la espalda con el color de los alcornoques.

Y la abeja, concluye mamá, mejor la pintamos de golosina.

04. Maillot amarillo. Alicia del Caz López

Empezaba su primera carrera de la temporada y en la salida su rueda casi pegaba con las del resto de corredores. Era importante dejar el espacio suficiente para evitar accidentes, pero no más, ir a rueda daba la ventaja de ahorrar un esfuerzo que sería necesario en el momento de escapar.

Después de tres horas en el sillín gran parte de la carrera estaba hecha, al bajar el puerto que ahora subía, prácticamente se vería la meta. Se notaba el desnivel, el último tramo lo subió de pie, balanceando la bicicleta de un lado a otro acompasando el pedaleo. 

En la bajada, con la cabeza gacha, casi por debajo del manillar, solamente veía el alquitrán corriendo bajo sus pies. Una mirada atrás le confirmaba que nadie le seguía, se podía permitir el lujo de levantar el tronco, desabrocharse el maillot y alzar la barbilla para recibir el viento y notar el olor del trigo recién segado. Con la velocidad, pequeños insectos se pegaban al vello de su pecho. Al cruzar la meta, el poco público que quedaba aplaudía sorprendido viéndole levantar los brazos victorioso justo cuando en megafonía se anunciaba la subida al pódium del vencedor y comenzaban la recogida para reanudar el tráfico.

Era consciente de que ya cerca de los cuarenta y tras la última lesión que le había tenido apartado toda la temporada, era el momento de disfrutar de nuevo del ciclismo.

03. No dar ni una. Carmen Cardeña

¡Sorpresa! Y todos accionaron los matasuegras cuando abrí la puerta del apartamento. Era mi cumpleaños y Giorgio pensó que me agradaría ver a toda su familia con gorritos de cucurucho brillantes y falditas hawaianas.

Giorgio jamás ha dado una ni conmigo ni con nadie. Ni siquiera con su madre. Su madre es coleccionista de bisutería fina y es feliz cuando se le regala unos pendientes de cristal o una talla de cuarzo con cordón de cuero. También es una empedernida lectora. Suele elevar la voz con algún título literario cuando se va acercando su onomástica. Pues bien, Giorgio se empeña religiosamente cada año en regalarle el cofre mil y una noches/ estancias llenas de magia/ Smart box y mi suegra lleva separada 15 años y sin amante a la vista.

A las siete de la mañana del día de nuestro aniversario, dijo "Maite, cariño, tengo una sorpresa para ti”. Desperté del todo y de repente me entregó una cesta de mimbre con dos tapas y un asa central en el que había colocado un bonito lazo rojo de papel. Dentro había una rosa y una nota "vale por un romántico picnic en Patones”. Y añadió: "Tenemos suerte de celebrarlo en primavera con el trigo aún verde y las amapolas aún frescas. Deshojaremos las margaritas como los tontos que éramos y que podemos seguir siendo..."  . "Georgio, cariño, un picnic ya no es sorpresa y, además, deberías acordarte del penúltimo. A saber...insecto, picadura, mi ojo, urgencias..."

02. Primavera renovada. Gema Herráez Peñas

         La tristeza a veces es como una telaraña que se pega al ánimo haciendo que éste pierda su elasticidad, su capacidad de expandirse, justo lo que le ocurre cuando nos invade la alegría, la ilusión, el anhelo, la esperanza, todos esos sentimientos que dan sentido a la vida.

         Así se sentía Antula al ver cómo el árido invierno, con su gélido aliento,  había sumido al pueblo en un largo y deprimente aislamiento. Los vecinos apenas se hablaban entre sí. Andaban como zombis aletargados incapaces de mirar al horizonte porque sus ojos aún estaban llenos de nieve y de niebla.

         Antula invocó a la primavera de todas las formas posibles, como lo hacía cada año, pero ésta tardó en contestar más de lo habitual. Un día, tímidamente, el sol desplegó sus rayos calentando con suavidad la tierra aterida durante tanto tiempo y el trigo comenzó a brotar y los insectos a revolotear y el rumor y el bullicio volvió a las calles del pueblo, pues sus vecinos descubrieron con una renovada sorpresa que después del invierno siempre llega la primavera.

         ¿Que pasaría si este ciclo se viese alterado?, pensaba con preocupación Antula. Cuando ella ya no esté, ¿quién convencerá al obstinado invierno de que debe marcharse hasta el año siguiente?

         

01. Buena cosecha. Cristina García Lázaro

Se preveía una buena cosecha en la que los insectos ya estaban celebrando su buena "empachona" con el trigo, pero algo inesperado ocurrió aquella primavera, la gran astucia de un niño consiguió que todas las cosechas del valle pudieran ser recolectadas sin ser devoradas antes por los insectos, cuál fue la sorpresa de estos cuando vieron llegar a todos los aldeanos con unos raros instrumentos fabricados a mano y que les iban a ayudar a recoger todo el trigo de manera rápida y eficaz, evitando de esta manera incursión de los insectos, los cuales se vieron obligados a ser expulsados del valle y a buscar otras zonas donde apostarse. Sorprendentemente ese año ganó la batalla el pueblo aldeano que pudo disfrutar de una buena cosecha de trigo para poder sobrevivir el duro invierno.

...

Junio: trigo, insecto, sorpresa

Bienvenidos a junio, el mes que hace de puente para los calores del verano. Más nos vale disfrutar de estos días de inicio del mes, porque ya se sabe lo que pasa el cuarenta de mayo: la naturaleza enciende el horno y se lo pasa pipa cociéndonos. 

Como no podemos luchar contra ella, busquemos un lugar fresco y delicioso para leer, escribir, pensar o ver nuestra película favorita. O para charlar, debatir, ahora que ya podemos acercarnos, compartir espacios y opiniones. Lo importante es hacernos compañía.

Las palabras de este mes son preciosas: trigo, insecto, sorpresa. Podéis utilizarlas todas o algunas, como os venga mejor, como embellezca mejor vuestra historia, lo importante es que nos contéis. 

Aquí estamos para disfrutar con vosotros de vuestras historias.

Gracias por escribir. 

Feliz verano.